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Introduccién a

»El Nacimiento de el Yo,
de Tétila Albert

Es para mi una gran satisfaccién publicar una parte de la obra poética de Tétila Albert.

Tétila fue lo que los romanos llamaban un »vates«, un vidente, que se expresa a través de la poesia.
Para sus contempordneos era principalmente conocido como escultor, pero él solia decir que la
escultura era su profesién, mientras que la poesia era su vocacién y a mi me parece que él sobre todo
era un profeta, especialmente hacia el final de su vida cuando le empezé a interesar més el sacudir a
la gente para que despertara, llamarles la atencién sobre el extravio de la vida colectiva y darles una
nocién de la vida en una sociedad realmente sana.

Tétila fue el primero que se pronuncié en contra del patriarcado, pero su visién de una sociedad
sana no se correspondia a un simple retorno a los valores matristicos. El buscé una sociedad basada
en un equilibrio entre lo Paterno, lo Materno y lo Filial (lo que él llamé el »Tres Veces Nuestro«).

Sin embargo, el requisito para este equilibrio social y politico, decia él, es la armonia interna entre
los tres principios en nosotros: tres aspectos de nuestro Ser, de los que comenté que el cristianismo
los interpreté erréneamente cuando colocé el misterio de la trinidad en una cultura patriarcal, donde
la divina maternidad no puede ser aceptada.

Mis que ningtn otro Tétila ha sido para mi un padre espiritual, aunque segun su edad podria ser
mi abuelo y él nunca acepté entre nosotros otra relacién que la de hermanos.

Cercano a la muerte, un dia se despidié de mi con las palabras “Ahora ta vas a ser Tétila. Yo me
voy”. A mi respuesta de que yo casi no habia entendido el “mensaje de los tres” y que hasta hora no
habia experimentado ni la Muerte ni el Renacimiento de los que hablaba, él respondié, que s6lo me
hacia falta tiempo. Sin duda alguna sintié que su semilla habfa sido plantada en mi, que habia caido
en suelo fértil, y las siguientes décadas confirmaron que tenia razdn.

Como ¢l me consideraba su amigo mds cercano y su mds importante heredero espiritual, decidié
también hacerme heredero de su poesia y me encargé llamar a un abogado para darle una forma legal
a este deseo. Yo le pedi a un conocido por este servicio. Después de que Tétila nos recibiese — ya en su
tltimo afo de vida — nos confesé que se habia preguntado porqué todavia seguia vivo, atin habiendo
terminado su obra a la edad de 72 afos. Sin embargo, también dijo que aun le quedaba algo por
hacer: asegurar la transmisién de su obra. Beethoven, dijo, pudo permitirse afirmar de su trabajo e
cuida de si mismo”, ya que sabia bien cudn profundamente su musica habia penetrado en el mundo.
Tenia razén, pues su funeral fue similar al de un emperador.

Tétila, por el contrario, consideré importante ocuparse del futuro de su obra, que no solo era
desconocido hasta entonces, sino que permaneceria desconocido durante muchos anos. Habia
jugado incluso con la idea de hacer lo que Goethe pensé hacer con su Fausto II: empaquetar su
manuscrito y poner una nota en el paquete: “abrir 100 afnos después de mi muerte”. Ya que Tétila
tampoco esperaba, al igual que Goethe, ser entendido antes.

Al parecer, los 100 anos en el caso de Tétila son mds simbélicos que literales, ya que sélo han



pasado 47 afios entre su muerte (1967) y esta publicacién (2014).

No he tenido prisa en dar a conocer la obra de Tétila, confiando en que sabria cuando llegara el
momento adecuado.

Durante los tres primeros afios después de la muerte de Tétila no llegd el momento de una
publicacidn, ya que el trabajo y la familia ocupaban todo mi tiempo.

A esta fase le sigui6 una peregrinacién, en donde todo estaba subordinado a la vida espiritual.

Después de eso, durante muchos afios, vivi lo que podria llamar mi odisea personal, que partiendo
del comienzo de una nueva vida continué en las aguas tormentosas de mi propio proceso de
transformacion.

Finalmente, una intensiva dedicacién a la ensefianza, que coincidi6 con la maduracién del fruto de
mi vida, me impidi6 llevar a cabo esta tarea.

Mientras tanto he aprendido mejor el alemdn y a través de mi propia maduracién personal a
entender mejor a Tétila. Esto también se refleja en mis libros, en los que hablé de Tétila y asi preparé
el camino para una posible publicacién de su trabajo. Primero expliqué su filosofia social en »Das
Ende des Patriarchats« (Via Nova), y luego también escribi sobre el »Ich-Epos« in »Gesinge der
Erleichterung« (Hugendubel).

Ya a finales de los 70 pensé, con la ayuda de la Doctora Lola Hoffmann y Lama Govinda, en la
publicacién de una antologfa de Tétila con canciones seleccionadas de la epopeya. Este proyecto
habria sido contrario al deseo explicito de Tétila, quien ya habia rechazado en vida una divisién de
su obra en fragmentos individuales. Sin embargo, esta antologia que pensé nunca fue publicada y
estoy feliz por ello. M4s tarde, mi amigo Sebastian Elsaesser se interesé en el proyecto y se ofrecié
a ayudarme, pero después de un tiempo desarroll6 serios problemas de salud. Después de que
pasaran 20 afos, le encargé a Christina Riedel, su secretaria en Alemania, la preparacién digital de
la epopeya. Y solo recientemente revis6 los errores ortograficos y la puntuacién de las dos versiones

escritas a mdquina que sobrevivieron a la Segunda Guerra Mundial — una en mis manos y la otra en
la Universidad de Basilea.

Vivimos en un tiempo tormentoso, y uno no se cuida de leer poesia durante una tormenta.

Se podria entonces entender, que mientras entrego el legado de Tétila al mundo, me pareciera
como estar dejando una cesta fragil en un rio, con la confianza de que el destino la dejard caer en
buenas manos.

Aun asi, siento que ha llegado el momento de cumplir la tarea, no sélo porque confio en el
desarrollo orgdnico de las cosas, sino porque siento que la responsabilidad de la obra poética de Tétila
que un dia heredé, es algo asi como el eco tangible de una responsabilidad mayor y mds sutil hacia
su misién. Esto coincide también con mi fuerte, aunque menos tangible compromiso de avanzar en
el cambio social generando nuevos impulsos en la educacién.

No puedo evitar comparar a mi amigo con el Rey de los Ostrogodos Tétila, cuyos ejércitos se
apresuraron a la batalla y ganaron una guerra decisiva cuando vieron entusiasmados a su rey de pie
sobre su caballo durante la batalla, aunque el que galopaba en medio de la batalla, ya estaba muerto.

Asi que espero que Toétila siempre presente nos inspire en su trabajo para ganar la guerra contra el



patriarcado, a pesar de que él mismo se sintié socialmente bastante indtil en su tiempo, ya que él no
obtuvo nunca reconocimiento de sus contempordneos chilenos por su comprensién del patriarcado
y la naturaleza de una sociedad sana.

Termino esta introduccién con el deseo de que la magia de la vida pueda acercar el “Nacimiento
del Yo” a todos los que estdn abiertos al legado espiritual de Tétila, para que pueda penetrar en el

mundo actual con sus cambios criticos y también pueda influir en las generaciones futuras.

Claudio Naranjo



Totila Albert —

su vida y su obra

Tétila nacié el 30. Nov. 1892 en Santiago. Su padre — Don Federico Albert — nacié en Alemania y
era hijo del musico de la corte Max Albert, un hermanastro de Ludwig II de Baviera.

Hacia finales del siglo XIX, el gobierno chileno queria avanzar en el desarrollo del pais invitando
a varias famosas figuras europeas cuyos nombres ain se conocen hoy en dia: Gay, que describié
muchas especies animales locales, Philippi, conocido por su libro sobre las aves en Chile, y Poenisch,
cuyos libros sobre algebra todavia se usaban cuando estaba en la escuela secundaria.

“Don Federico”, como lo llamaban respetuosamente, era el director del recientemente inaugurado
Museo de Historia Natural. Fue responsable de la introduccién de la trucha en América del Sur y pasé
mucho tiempo estudiando cémo podia criar drboles procedentes de todo el mundo en los diferentes
climas de nuestro largo y extenso pais. Se sentia, al igual que Humboldt, como en casa en todas las
ciencias naturales, un tipo, que hoy en dia ha desaparecido debido a la creciente complejidad de la
especializacién y la tendencia de la ciencia a dividirse en infinitos campos. Fue mds un hombre de
accién que plantd las dunas para detener la erosion, redacté nuevas leyes para proteger los bosques
y diversas especies animales y construy6 criaderos de ostras. En general se puede decir que fue un
ecologista activo, muy adelantado a su tiempo y pionero de una actitud que hoy en dia cada vez se
encuentra mas.

Recuerdo cé6mo Tétila me contaba sobre los viajes cuando era nifio a los bosques virgenes del sur
con su padre. Y una de las imdgenes mds caracteristicas que tengo de Don Federico es c6mo, con
su hijo de diez afos, supuestamente se encontré con un géiser, que escupia agua salada empujando
ritmicamente. Crefa que el agua, que encontrd fria y salada, fue puesta en movimiento por las olas
de la costa cercana y canalizada a través de un tinel subterrdneo.

Asi que explord la costa y después de descubrir la cueva que esperaba, se decidié por una prueba
final: entonces Tétila, que siguiendo las instrucciones de su padre se habia sentado al lado de este
agua que salia escupida esporddicamente, de pronto vio a su padre volando por los aires en uno de
los brotes del “géiser”.

Don Federico debi6 haber calculado con precisién y con gran confianza que podia contener la
respiracién todo el tiempo que fuera necesario para atravesar el tinel, y obviamente estaba dispuesto
a arriesgar mucho para llevar a cabo este experimento tan aventurero.

Otra imagen que jugd un papel importante en la memoria de Tétila fue Don Federico sentado
en su escritorio por la noche. Tétila ha mencionado esta famosa escena varias veces, como su padre
escribia, después de haberlo enviado ya a la cama. De sus descripciones se puede sentir el amoroso
respeto por este trabajador incansable e idealista. Pero sobre todo lo recuerdo hablando con mucha
pena, de como nuestro pais idiota no fue capaz de beneficiarse de los esfuerzos de su padre y que los
frutos de su trabajo se desperdiciaron después de su muerte. El departamento de caza y pesca que
habia creado se convirti6é en un ministerio sujeto a intereses politicos, y asi bosques fueron quemados
sin cesar para dar paso a los rebafios de ganado, sin consideracién por la belleza de la naturaleza o las
consecuencias ecoldgicas, mientras que los rios que fluyen desde los Andes hasta el Océano Pacifico
y que rara vez se usan como fuente energética, cada vez mds transportan tierra desde nuestra estrecha



franja de pais hacia el mar.

La madre de Tétila, Teresa Schneider, era prima de su padre. Ambos padres se opusieron al
matrimonio, ya que se consideraba incestuoso en aquel momento. Asi que Teresa se escapé de su
casa cuando era adolescente para encontrarse con su futuro esposo en el velero que se suponia que
la llevaria a Chile.

Se puede suponer que ella compartia el amor de su esposo por la naturaleza ya que tenia serpientes
y ranas como mascotas (debido a esto fue sospechosa de brujeria). Pero lo que era mds caracteristico
de ella eran sus inclinaciones artisticas, cosa que su hijo también compartia. Tétila estaba agradecido
de haber crecido escuchdndola tocar el piano, incluso antes de que él naciera, y recordaba que antes
de que pudiera leer, preferia los libros de su madre con las lineas estrechas e irregularmente largas a
los libros de su padre, en el que las lineas siempre tenian la misma longitud y llenaban toda la pdgina.

Durante la pubertad, Tétila percibia las criticas de su madre al servicio idealista de su padre a Chile.
Ella le exigfa que trabajara para él y su familia. El conflicto entre los padres caus6 una divisién en la
psique del nifio y esto més tarde cargd la alquimia interna en su vida, a través de la cual padre y madre
se unieron en el alma, primero como personas intrapsiquicas y luego como principios universales.

Tétila nacié prematuramente debido a un shock. Un ladrén entré en la casa por la noche y su madre
estuvo lo suficientemente presente como para fingir que tenia una pistola en la mano, lo que hizo que
el ladrén huyera. Sin embargo, ella reaccioné con tanto miedo que comenzaron las contracciones.
En la autobiografia poética que Tétila escribié con 37 anos, dice: su hambre cuando nacié fue tan
enorme, que se necesitaron un total de 13 enfermeras para amamantarlo. De los recuerdos de la
primera infancia que revivié durante el proceso psicolégico de la escritura, se destacan tres como
particularmente aterradores: cuando la fébrica de velas al lado de su casa se incendid y una criada lo
salvé de ser pisoteado por los caballos de un camién de bomberos; las veces que lo sostuvieron encima
del fuego como castigo por haberse orinado en la cama; y cuando sus comparfieros de la escuela lo
sujetaron contra el suelo y lo amenazaron con castrarlo, hasta que aparecié un maestro e hizo que el
grupo se dispersara ripidamente. Entre los recuerdos mds felices de la infancia se encuentran aquellos
en los que tocaba con sus padres en un trio de citaras.

Tocar la citara era una tradicién familiar, ya que el “concierto de citara” fue inventado por el padre
de Federico, Max Albert (este Max Albert era hermanastro de Luis II de Baviera y era musico de la
corte). El desarroll4 estos instrumentos més alld de un instrumento tradicional y compuso muchas
piezas para ellos. (Tétila dejé atrds estas obras en su estudio de Berlin, cuando de golpe y porrazo se
dirigi6 a Chile poco antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial. No sé si “sobrevivieron” otras
copias).

Ya a una edad temprana aprendi6 Tétila a tocar el instrumento y a menudo tocaba con sus padres,
ya sea en casa o en audiciones privadas. Esta situacién, en la que cantaba y tocaba con sus padres en
un trio, indicaba ya que se convertiria en un “Mensajero de la Trinidad” mds adelante en su vida,
de la misma manera fueron sus primeras experiencias musicales precursoras de una dedicacién muy
diferente, nueva y completamente intima a la musica en sus anos maduros: mds tarde en su vida
“cantd” sus poemas al ritmo de la musica de grandes romdnticos alemanes.

Tétila tenfa una hermana, Tusnelda. En el lecho de muerte, cuando sus hijos ya eran jévenes
adultos, su madre le pidié a “Tussi” que fuera como una madre para su hermano. Ella cumplié este
tltimo deseo con devocién. Después de la muerte de Tétila a la edad de 76 afos, la anciana siguid
yendo a su tumba todos los dias hasta el final de su vida.

Tétila tenfa 11 afios cuando sus padres se separaron y €l partié con su hermana y su madre hacia



Alemania. El barco con el que viajaron encall6 cerca de Tierra del Fuego y la hélice se rompid.
Cuando el agua llegé a la cubierta, los pasajeros fueron evacuados a una isla deshabitada, donde se
tuvieron que alimentar a base de mejillones. Alli, en un clima extremadamente frio, Tétila sufrié
fiebre tifoidea y perdié el pelo. A pesar de que la mayor parte del cabello volvié a crecer, se quedé con
una calva en forma de coronilla.

Para Tétila, sin embargo, la separacién tuvo un impacto mds profundo que el accidente de barco:
no fue solo una separaciéon de su padre y de su tierra natal, sino - como se revelé mds tarde - también
una separacién de ambos padres y la pérdida de todo lo que pudo haber llamado hogar.

Cuando lees el relato de Tétila de sus primeros 36 afos, parece que sus padres (al menos el padre)
no tenfan la intencién de tener una separacién final. Su madre hablé con nostalgia de un regreso a
Alemania, aunque su nostalgia expresaba més lo infeliz que estaba en su matrimonio. Esto se hizo
con el tiempo cada vez mds claro. En este viaje, Tétila se hizo consciente del conflicto entre sus
padres, lo que contribuyé mucho a que fuera expulsado del paraiso de la infancia. Parece que Tétila
estaba destinado a quedarse con su madre, pero este plan no se hizo realidad.

Después de una corta estancia en Berlin, donde la madre y los hijos se quedaron con familiares
de Tétila, siguieron su viaje a Mdnich. Aqui, en su ciudad natal y lejos de la familia de su esposo
(aunque uno puede suponer que se sintié criticada), Teresa en principio tenia la intencién de vivir
con Tétila y Tusnelda, pero después de un tiempo las cartas de su esposo desde Chile demandaron,
que deberfan regresar a Berlin para que Tétila pudiera ir alli a la escuela. Como resultado, la madre,
que no queria vivir con la familia de su esposo, continué viviendo con su hija en Munich mientras
que Tétila fue enviado con su tio. El tio Otto tenia una enfermedad que le afectaba la pierna y le
impedia caminar. Entonces Tétila pasé mucho tiempo al lado de su cama cuiddndolo. El tio Georg
trabajaba durante el dia en la bolsa de valores. Después de un tiempo, Georg se casé y entonces tia
Ida entré en la casa. (A la mujer estricta, que no entiende / lo que mueve el corazén de una madre / le dio
al tio Georg el hijo del hermano ..., p. 101).

Hacia finales de afio, el padre de Tétila vino a visitarlos, y su madre y su hermana también se
unieron a ellos durante unos dfas. Aqui hay una imagen que Tétila nos dejé de uno de estos dias (en
Canto 18 de “Leben”, p. 82).

Ya se acercaba la Navidad. Y en este dia sucedié algo interesante, como alusién tanto al talento
artistico de Tétila como a la actitud del padre hacia él. Cito un fragmento del Canto 29 (p. 104) de
la obra autobiogrifica de Tétila.

El nino estd en la ventana y

hace girar cera tibia en placas finas,

la iglesia la construye otra vez,

los muros abren filas de ventanas,

la torre se eleva, para consagrarse a Dios,
en la parte estrecha se levanta el portal.
El cuchillo caliente derrite los lisos
separados fragmentos en un redondel.

El Padre abre silenciosamente la puerta
y se para a la luz de un drbol.



»s Qué haces aqui?« El nino se ilumina
con su iglesia frente a él.

»iPara ti, mi padrel« Poco después
estaban ambos ojos hiimedos de rocio.
Boceto de un lejano sueno

petrificado ante la advertencia: »Hijo, no
te pz’erdas en suenos, artista no,
jcualquier otra cosa! Hasta mi padre

que artista_fue, me lo prohibié.

iINo debes acabar pobre y sin glorial«
»jQuién puede darle la espalda al destino!
jquerido padre« pensé aqui

el Hz'jo »til mismo, mi consejero,
reconociste el deber superior!«

Después llegd un tiempo en el que Tétila, que anteriormente estaba acostumbrado a estar solo, entrd
en una clase con 60 compaineros y donde, como uno se puede imaginar ficilmente, “la motivacién
se asfixio tan violentamente”. Tétila nos cuenta (Canto 31, Volumen I “Leben”, p. 108) de él, “como
timidamente miré hacia adentro y huyé hacia el ser secreto” y, sin embargo, agrega:

Pero maravillosamente todo el ruido fluyé
alrededor de él, sentado en la isla solitaria -
estaba protegido por su propia alma ...

A los pocos meses, el sonador con mirada hacia dentro comenzé a encontrar expresién en la poesia.
Un logro notable teniendo en cuenta que solo comenzé a aprender el idioma de su madre un ano
antes de llegar a Europa.

Hay una foto familiar en la que Tétila (unos 4 afos de edad) sostiene un rollo de papel. Una vez me
contd la historia detrds de esta: el fotdgrafo, que ya estaba debajo de la tela que se usaba para proteger
la luz detrds de la cdmara, habia puesto a todos en el lugar correcto, pero Tétila estaba llorando y
nadie podia hacerlo callar. El fotégrafo de repente tuvo una idea: puso un rollo de papel en la mano
del nino y eso pareci6 hacerlo feliz. Tétila vio esta imagen como una profecia de su futura dedicacién
a la poesia y no es improbable que el rollo de papel - relacionado con la escritura del padre y la lectura
de la madre - tuviera ya un significado para el nino de cuatro anos.

Aunque Tétila probablemente escribié mds de un poema cuando era nifio (dice que una vez escribié
uno como regalo para su madre cuando regresaron de la iglesia), el estallido de creatividad en Berlin
parecia estar asociado con una nueva influencia, que admite con gratitud en su resefia poética (Canto
32, p. 110) sobre su vida, en ese momento tenia 13 anos: a Johanna, una mujer de unos 40 afos.

Johanna tenia en este ano
cuando nuestro chico tenia trece
casi cerca de cuarenta. Soltera



y también casta ella murid.

»iLevdntate, honrada imagen!

La anoranza, que mantiene el coraje,

de saber, lo que le gustaba elegir.

1an fino es también tu plateado cabello!«
i

Aparentemente, Tétila encontré refugio en la poesia mucho antes de que él escribiera su propia
poesia, pues recuerdo cémo me contaba que lefa a Lenan y a otros debajo del pupitre sin que el
maestro se diera cuenta. Se puede suponer que este “encontrar refugio en la poesia” aumenté con la
creciente agitacién en su vida a medida que el conflicto entre sus padres se intensificaba.

Después de mucha presién por parte del padre, la madre de Tétila viaj6 a Chile con Tusnelda, s6lo
para finalmente descubrir que ya no podia ser feliz alli.

Ella regresé entonces a Baviera, no sin ser condenada por su esposo y los familiares de él. En el
Canto 38 de Leben (p. 122), Tétila escribe:

Tanto sufrimiento confundid a todos,
aquellos que se toparon a oscuras, buscaron
las manos, pero solo en vano,

permanecieron eternamente sin reconciliarse.
El hijo, que se burlé de la madre,

rompid las cartas de su vida.

El remordimiento, que pronto lo asaltd,
todavia se siente en el corazdn como garra.

Con la agonia de su situacién familiar, el sentimiento de Tétila de soledad en la multitud se
intensificd, hasta llegar a explotar de rabia y més tarde en el Canto 38 dice que la escuela no sabe

nada sobre almas:

La escuela no sabe nada sobre almas
tirados a los carriles de clase

el rendimiento del intelecto

Los maestros ponen plazo al viaje,

olvidan, que eres un alma

J que tienes nostalgia en otros paises,
reconocen de buena gana tu esfuerzo

y también su derecho, de robarte tu tiempo.

Para empeorar las cosas, perdi6 la amistad de sus antiguos compaferos de clase cuando se separé
de ellos debido a la pérdida de medio afo, por tener que repetir el tltimo curso.

Bajo los efectos de un ataque de ira y venganza, Tétila arrojé sus poemas a la basura. El joven de
diecinueve afios permanecié con esa decisién hasta la muerte de su padre, casi 20 afos después,
cuando se top6 con lo que describié como un retorno: a un dmbito que era como la vida “en una
octava mds alta” o la vida después de haber ya muerto. Después de graduarse y acabar la escuela



secundaria, Tétila regresé a Chile para estudiar agricultura obedeciendo a su padre.

Don Federico esperaba que Totila fuera su sucesor; y Tétila, quien mas tarde en su vida fue un
critico del estado y de la iglesia, conocido por ser fiel a si mismo, como adolescente ni siquiera sonaba
cuestionar la autoridad de su padre y menos atin tomar su vida en sus propias manos.

Pero mds importante que la universidad fue para Tétila el caminar con su padre a través de la
exuberancia pacifica de los bosques virgenes del sur de Chile. O el tocar la citara con su padre frente
a personas con las que tenfa contacto frecuente: la mayoria de ellos eran terratenientes que buscaban
su consejo. En una de estas actuaciones, en la casa de Don Eliodoro Yéfiez (hoy, una de las calles
principales de nuestra capital lleva su nombre), Tétila experimentd su primera excitacién romdntica,
cuando, mientras tocaba y cantaba, la hija del anfitrién se desmayé. (La atraccién mutua de estos
adolescentes no sali6 a la luz ni se desarrollé mds, asi que fue unos afios después, cuando Totila
regres6 a Berlin, que besé a una chica por primera vez). También fue en este momento cuando Tétila
empezd a ganar su primer dinero: ensefiaba a otras chicas a tocar la citara (posiblemente organizado
por su padre), con una fascinacién musical no menos extraordinaria. En una excursién (1914) Don
Federico y Tétila se vieron sorprendidos por un jinete que llevaba un telegrama para ellos: Teresa en
Munich sufria una enfermedad terminal.

“Desearia poder decirle que la perdono”, dijo el padre. En esta ocasién, Tétila tuvo el coraje de
enfrentarlo pidiéndole que no hiciera nada mds que expresarle su amor. “Tal vez ella también tenia
razones para perdonarlo”. “El padre vino para una nueva lectura”, escribi6 Tétila, “y era un sonido
de pies a cabeza”. Se apresuraron por regresar al pueblo mds cercano, y poco después recibieron la
noticia de la muerte de Teresa.

Mds tarde en Berlin, su hermana dio a Tétila el tltimo mensaje que su madre le habia dado en su
lecho de muerte: “Dile a Tétila que él es un poeta y no un campesino”.

No sé si Don Federico sabia antes de que Tétila regresara a Alemania, que su comportamiento se
vio afectado por el mensaje y se ofrecié a enviarlo de regreso. Yo no lo creo, porque de lo contrario
Tétila también obtendria el mensaje de despedida a su madre en el momento. Creo que Don Federico
llegd por si mismo a cuestionarse su proyecto de hacer de su hijo una versién de si mismo.

Tétila habia decidido ya hace mucho tiempo sacrificarse por la voluntad de su padre, pero no sin
consecuencias psicoldgicas. Primero soporté durante dos afos unos estudios que no le interesaban.
Y ademds debié haber sufrido con sus compaferos de clase, que lo veian como un tipo raro y lo
ridiculizaban (principalmente debido a la gran compasién que sentia por los animales que sufrian
dolor al castrarlos y ser marcados, y por su sugerencia de que este dolor se podria aliviar con anestesia).

La intuicién de que no estaba en el camino de la autorrealizacién lo dejé seguramente vacio y lo
convirtié en victima de sentimientos y pensamientos neurdticos que crean un gran vacio. En sus
escritos posteriores, describi6 lo cabreado que estaba de que su padre fuera el “gran hombre” a los
ojos de todos mientras él permanecia en las sombras; y como albergaba el deseo de superar a su padre.

Una fantasfa importante, de la que informa en su autobiografia, integra este impulso de “Edipo”
de competencia con su padre a través de una admiracién amorosa: en ella se ve a si mismo como un
escultor que crea un friso que representa la explotacién de su padre.

El evento que provocé el cambio de carrera de Tétila ocurrié cuando su amigo de la infancia,
Ismael Valdés Alfonso (mds tarde conocido en Santiago como “el naturista”, el primero y durante
décadas el tnico propietario de un restaurante y tienda de alimentos ecolédgicos) llegé con una carga
de yeso. Los dos jovenes jugaron con ella todo el dia y finalmente hizo Tétila réplicas de la cabeza de
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Zeus y “El Beso” de Rodin. Don Federico debié quedar impresionado, ya que esta vez su respuesta
fue exactamente la contraria a la que habia mostrado hasta entonces.

Esa Navidad, su hijo le regal6 una iglesia hecha de cera y, después de unos dias, el padre le presenté
solemnemente una alternativa: »;Te gustaria ser un artista?«. Tétila no tenia dudas, pero su padre
todavia tenfa algunas dudas. »;Qué pasaria, si en vida no tienes éxito y tuvieras que renunciar tanto
a comodidades como a una vida familiar? ;Todavia querrias ser artista entonces?« Tétila dijo que si,
y entonces Don Federico le ofrecié a Tétila que lo enviara de regreso a Berlin para una formacién
adecuada.

Los periédicos publicaron el incidente en Sarajevo (17 de enero de 1914) en el tiempo en el que
Tétila creaba sus esculturas de yeso. Cuando su padre le ofrecié enviarlo a Alemania, la Primera
Guerra Mundial habia estallado y Tusnelda no podia regresar a su pais de origen. Ahora Tétila se
mudo con ella a la casa del tio recién viudo. Durante la ausencia de Tétila en Berlin, el tio Otto
también habia muerto, y la hermana, segin él, se habia convertido en una atractiva joven.

La supremacia de Don Federico debi6 seguir a Tétila de una manera sutil y discreta, incluso
durante los primeros dos afios en Alemania, cuando se sintié mds agradecido por su libertad. Aunque
el padre se habia emocionado por las esculturas de su hijo y habia reconocido su talento, jdeterminé
que Tétila deberfa estudiar pintura! Quizéds lo vio como una profesién que deberia llevar al hijo al
éxito mundano; quizds consideraba que la pintura era una forma de arte mds importante; fuera
la razén que fuera, Tétila acepté el rumbo de la formacién que su padre le habia impuesto y solo
comenzd a esculpir, cuando algunos profesores se lo encargaban, por ejemplo, para tener una mejor
apreciacion de las formas.

El periodo de formacién de Tétila fue amargo una vez mds: tanto los maestros como los uniformados
estudiantes que iban a la escuela, enojados, lo vefan como un “pardsito”: un extranjero que nunca fue
llamado al encerado.

Aunque ninguno de sus maestros parecia haber tenido en él mucha influencia, tres afios de trabajo
supervisado dejaron naturalmente atin mas destreza en él. Después trabajé brevemente en el estudio
de Anton Metzner como asistente y aprendiz, y dejé el puesto porque se sinti6 ofendido por la forma
en que Metzner le habia corregido. Su padre, que en aquel tiempo habia venido a visitar a su familia,
lo salvé montdndole su propio estudio, donde tenia todo lo que necesitaba para comenzar a trabajar.

Hacia fines de 1917, Tétila cre6 su verdadera primera obra: Las Mujeres de la Montana. En la
cuarta cancién de la epopeya “El Tres Veces Nuestro”, que escribié casi treinta anos después, describe
el proceso de cémo se disefiaron las cinco esculturas.

El momento no era para nada irrelevante: fue el dltimo invierno de la Primera Guerra Mundial
cuando “uno sufria de hambre y frio y de una desmesurada muerte” y donde “la vida se convirtié
en un lujo”. Mientras estaba sentado en su estudio, con la cabeza entre las manos y mirando hacia
dentro, sintié que todo su cuerpo vibraba y vio “los limites del sufrimiento” dando vueltas a su
alrededor, es decir, el contorno de la primera figura. Se sinti6 obligado a adoptar la misma postura
tirando de las rodillas hacia su cara y emitiendo un grito que parecia fluir hacia los pies como un
torrente de ldgrimas.

Tétila escribié: “Por primera vez senti mi ondulado ritmo cantando”. La espontaneidad, la fuerza
y la “naturaleza diferente” de esta inspiracion estdn relacionadas con una “obsesién” y, dicho de
manera general, con una experiencia chamdnica. Este tipo de experiencia se repitié mientras trabajé
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como escultor y poeta. El proceso continué desarrollindose y para él fue como si cayera en un suefio
profundo y despertara con el pensamiento: el dolor habia desaparecido y en su lugar habia “un tnico
gran pensamiento’, una experiencia a la que Tétila dio forma en su segunda figura. Los otros tres
aparentemente fueron disefiados después de haber terminado los dos primeros.

Don Federico no estaba abierto a un modernismo, que seguia progresando algunos afios después
de la aparicién del cubismo, y le aconsejé a su hijo que siguiera el modelo griego. Pero cuando
las cinco figuras fueron terminadas, pudo nuevamente ir mds alld de sus limites convencionales.
Profundamente emocionado abrazé a Tétila y le dijo algo que nunca olvidaria: “Esto, mi hijo, es
nuevo y eterno. Soy tu primer iniciado.”

Tétila me ha dicho repetidas veces que las Mujeres de la Montafa expresan los “cinco pasos en
la meditacién” que toda religién conoce. Sin embargo, nunca he recibido informacién precisa de él
sobre a qué se refieren especificamente estos pasos en alguna religién, ni he encontrado la expresién
“cinco pasos de meditacién” en muchos anos de investigacién religiosa. No obstante, la sucesion de
sufrimientos a través de la comprension y posteriormente de la aspiracion hasta la consumacion estd
contenida en las “nobles verdades” del budismo. El médndala quintuple encuentra resonancia tanto en
el linaje budista como en el cristianismo. Los pasos que describié y a los que ha dado forma expresan
un desarrollo natural: del sufrimiento surge el pensamiento; del pensamiento la aspiracién; de la
aspiracion el acto creativo (la expresion creativa) - coronado por la consumacién.

La naturaleza “quintuple” de las Mujeres de la Montana al comienzo de su carrera como escultor
insinda la “forma quintuple” de la epopeya con la que comenz su trabajo poético diez afios después.
Estoy seguro de que no hizo esto a propdsito, sino mds bien fue la expresién de una inspiracién
arquetipica: un proceso creativo que se desarrolla de acuerdo con ciertas leyes y estructuras, de las
cuales él, apenas “un autor”, fue un testigo de honor. (Una y otra vez escuché de su asombro por el
milagro del “Dictado Musical”: hacia dentro un sacramento espontdneo y hacia el exterior una nueva
forma artistica, con la que estaria ocupado practicamente hasta el final de su vida).

Solo queda por decir que el nombre del monumento corresponde a una idea que no se pudo
realizar. La corona estatal de Gorlitz se convirtié en su patrocinador - las cinco figuras debian crearse
en proporciones monumentales - al pie de una montana de forma muy regular, cuatro figuras
situadas en un lugar, que Tétila habia escogido a su alrededor, y la quinta en el pico de la montana.
Las figuras deberian ser huecas, cada una un “templo” para una actividad diferente - “Sufrimiento”
- una sala de musica; el segundo - “Pensamiento” - una sala de conferencias - y asi sucesivamente
hasta la “Consumaciéon” en el centro, dedicada a la danza. La oferta del financiador solo era
vélida con la condicién de que no se llegara a la guerra. Una condicién que no se pudo cumplir.
Tétila nunca mds se encontré con la oportunidad de realizar este monumento. Para él hubieran
representado las pirdmides del mundo occidental, unas pirdmides “microcésmicas”, en contraste con
las “macrocésmicas” geométricas de la antigiiedad. (Sin un patrocinador se quedé la obra, asi como
la crearon sus manos, en un quintuple estallido de inspiracién - y me temo que la figura central solo
existe como una foto).

Las Mujeres de la Montafia abrieron més oportunidades para Tétila. Primero llegé el reconocimiento
profesional, incluso antes de que le enviaran los moldes de yeso de sus figuras de arcilla originales: el
artesano que habia realizado este trabajo, habia estado observando esa misma mafana casualmente
en el estudio de Lederer antes de ir al estudio de Tétila. Lederer, un escultor muy respetado e
influyente en aquel momento, quedé muy impresionado. El visité a Tétila y poco después le ofrecié
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una condecoracién prusiana (que no pudo aceptar porque era chileno).

Las Mujeres de la Montana no solo le abrieron a Tétila el camino como escultor entre escultores
profesionales: también lo pusieron en contacto con sus primeros amigos alemanes; personas que
lo admiraban y a quienes él también admiraba. A partir de entonces tuvo un “circulo”. Su amistad
con Arnold Nadel fue probablemente la mds cercana: cantante, director de orquesta, compositor
y poeta, a través de quien conocié a Li-Tai-Pe y otros poetas chinos que luego desaparecieron en
algtn alto horno nazi. Intuyo que Tétila también aprendié mucho de Franz Evers, aunque hubo
grandes discrepancias entre los dos. Evers estaba muy interesado en lo oculto. En el “circulo” también
estaban: Gerhard Conitzer, quien escapé del campo de concentracién y emigré a Bolivia, y Franz
Hartmann. Otra amistad importante (aunque no duré mucho) tuvo con Theodor Diubler, a quien
Tétila valoraba como poeta ain mds que Rilke y que, cuando vio las Mujeres de la Montana, dijo:
“Esto va mucho mds alld de Barlach”. M4s tarde Tétila se cabre6 tanto con Diubler, que destruy6 un
retrato suyo que acababa de hacer.

Durante los siguientes diez afios tras la creacién de las Mujeres de la Montafa, Tétila fue muy
productivo como escultor. Expuso no menos de veinte obras al ano en la Secesién y Juryfrei. Se
pueden ver imdgenes de algunas de estas obras en un libro de Julius Bart publicado en Berlin: el busto
de Metzner, “Erdgebet”, “Io” (abrazando a Zeus como una nube invisible), la serie de bajorrelieves
de Dante y, muy importante (segtin Tétila), “la Gran Pareja”’, que mds tarde llamé “Ritmo Eterno”
en espanol.

En “El Tres Veces Nuestro” habla de su experiencia cuando cred esta enorme representacién de dos
grandes cuerpos que se unen, en la que sugeria mds que una experiencia humana, una fuerza natural,
qué a través de sus cuerpos alargados, “ocho extremidades entrelazadas se apresuraban hacia delante
en una cancién de amor”.

El cuerpo es tan completo como la palabra de Dios.
El artista tan honesto como fuerte es su amor.

El amor es heredado. Yo nact, vivo y muero en él.
Por eso es el trabajo con mi cincel sagrado.

Después de completar su trabajo, escuché que algunos consideraban que habia una cierta resonancia
en la imagen de los “palotes” en apareamiento (un insecto que parece un palo y generalmente no se
mueve), que habia visto de nifio con su padre en la selva chilena.

Particularmente notable es la gran cantidad de obras erdticas entre las esculturas de Tétila. Al igual
que con las esculturas tdntricas de la antigua India, su belleza parece descansar en un reconocimiento
sumamente inocente, vaciado de lujuria, donde la sexualidad fluye como una fuerza sagrada. Se podria
decir algo parecido sobre la poesia sexual posterior de Tétila. Esta era ciertamente una expresién de
su mundo interior, donde la inocencia reinaba sobre otros sentimientos convencionales, similar a
William Blake en el periodo de sus canciones de inocencia y experiencia. Cualquier sentimiento de culpa
o vergiienza, que pudiera haberse filtrado en su mente durante su infancia en un ambiente puritano
e ignorante por completo de la sexualidad, pareciera que todos los temores y sentimientos de culpa
relacionados con el sexo se hubieran desvanecido en la nada cuando crecid, sintiéndose inusualmente
libre en este aspecto incluso en los afios anteriores a su incubacién y realizacién espiritual.
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No hubo en este periodo un gran amor romdntico en su vida y, sin embargo, si hubo muchas
amistades sexuales que, ademds de la escultura, fueron en realidad el aspecto mds importante de
su vida. Afios mds tarde, cuando el viaje “a la otra orilla” comenzé espontidneamente para él, y sus
experiencias se hicieron eco en su poesia, su vida erdtica se hizo ain mds intensa y extensa, y es
destacable como la devocién comin de los amantes hacia €l los unié como amigos, de manera que
entre ellos se organizaban para estar con ¢l los diferentes dias de la semana.

Aunque Tétila tuvo éxito a los ojos de otros artistas y criticos, no tuvo éxito comercial, lo que explica
por qué sus grandes esculturas solo estaban hechas de yeso. Afortunadamente, algunas sobrevivieron
alos bombardeos de Berlin cuando estaban bajo la proteccién del Instituto Iberoamericano. Algunas,
como “La Gran Pareja” (Ritmo Eterno) y la quinta de las Mujeres de la Montana (“Consumacién”),
aparentemente fueron destruidas. Con el tiempo, Tétila encontré en el Dr. Reitz de Stuttgart, un
patrocinador que admiraba su trabajo y se lo podia permitir financiarlo; era un cliente frecuente que
a veces le encargaba piezas especiales. (He escuchado que ya no estd vivo, pero que las esculturas que
posee, algunas de las cuales estdn hechas de metal, estdn en Stuttgart).

Hay que decir que Tétila nunca pudo ganarse la vida ni en este momento ni antes, a pesar de que
era muy conocido. Creo que no tuvo nada que ver con la naturaleza de sus esculturas, sino mas bien
con el hecho de que no era de este mundo. Esto se expresaba en su desprecio por los negocios y en
su negativa en buscar intereses materiales. No creo que hubiera sobrevivido estos anos en Berlin sin
el apoyo de su padre, su hermana y sus amigos (entre los cuales se encontraba su pariente, el Principe
Heredero).

En el verano de 1921, Arturo Valdés Vergara, amigo de la infancia de Tétila al que habia influido
tanto en su destino con un regalo, lleg6 a Berlin y mont6 un estudio de pintura. Poco después,
murié inesperadamente de una enfermedad intestinal. Tétila heredé su estudio, que era mucho mds
espacioso que el suyo y le permitié abordar obras mds grandes; en él habia también una habitacién
en la que podia dormir, por lo que vivié alli hasta 1939, en lugar de con su tio y su hermana. Poco
después recibi6 una carta de la madre de su difunto amigo, invitindolo a venir a Santiago. El lugar
que habia quedado vacio en su corazén ahora estaba abierto para Tétila, dijo ella; y Tétila se alegrd
de la posibilidad de volver a ver a su padre. Don Federico habia regresado a Chile al final de la guerra
por razones de salud, poco después de presenciar los comienzos artisticos de Tétila y de ayudarlo a
hacer una maqueta para las Mujeres de la Montana, ya que en realidad deberian haber sido colocadas
en su montana.

Asi naveg6 Toétila de vuelta a Chile con un billete en tercera clase. Esta vez se llevé algunas de sus
obras con él para exponer alli. Cuando lleg a Santiago se quedé con la familia Valdés; que formaban
la madre y siete hermanos de su difunto amigo. “Ahora soy tu en su centro”’, le decia a Arturo en
pensamientos mientras sufrfa en soledad. El tenfa atin mds razones para estar triste: su padre vivia en
circunstancias precarias, ya que queria mandarle la mayor ayuda posible a su hermano George, que
todavia sufria de hambre en Berlin. Mientras tanto, George habia perdido todo debido a la inflacién.

Cuando Tétila abrié su exposicién, los periédicos lo llamaron gigante (“pequefio por afuera, un
volcdn por dentro”); sin embargo, Tétila se encontré aqui con sus primeros enemigos. Asi como
se habia convertido en objeto de hostilidad en Alemania para aquellos que lo habian visto como
un “extranjero’, ahora se encontré con una hostilidad atin mayor entre los miembros de un grupo
de artistas (“Montparnasse”) que valoraban mucho el arte francés y odiaban a los alemanes. Su
oposicién (que a la larga tuvo éxito) se puso en relacién con un proyecto en el que Tétila invirtié
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toda su energia durante su estancia, que por cierto tuvo que ser prorrogada: un monumento al poeta
chileno Manuel Magallanes Moure.

Asi es como surgié y se desarrolld el proyecto: Manuel Magallanes habia expresado su deseo de
conocer a Tétila y ver sus obras; anuncié su visita para un dfa concreto. El vino del extranjero, pero
no se presentd a la cita: muri6 repentinamente cuando iba a la casa de su hermano en Santiago. Tétila
llegé alli para ver su cuerpo y lo honré con una mdascara mortuoria. Cuando todos estaban alrededor
del atatd, el hermano del poeta expresé el deseo de la familia y de sus amigos, de que le erigieran
un monumento y de la “rara coincidencia” de que Tétila también era chileno y el poeta lo habia
tenido en mente. Para rendir homenaje querian, casi como su dltimo deseo, que Tétila construyera
el monumento. Eran pobres, explicé el hermano, pero harfan una recolecta para el material y le
pidieron impetuosamente contribuir de forma gratuita. Tétila acepté el encargo.

Tétila construyé una armadura de madera en el jardin de Valdés. Imaginé el monumento como
una estructura cilindrica cubierta por una catedral que sale de una fuente, con escenas de la vida y
obra del poeta en la superficie.

Mientras trabajaba en esta estructura de seis metros y medio, el grupo Montparnasse comenzé
a criticarla mientras que otros comenzaron a defenderla. Tétila profundizé en la vida y la poesia
de Manuel Magallenes. Al mismo tiempo, cuando el monumento de arcilla ya estaba terminado,
completé el trabajo de madera con siete figuras que representaban al poeta en su vida y en su
realizacién poética. A continuacion, se elaboraron en yeso mientras continuaban las disputas. Pedro
Prado - el poeta que fue reconocido como el jefe de “los diez” (un grupo intelectual que incluia a
Manuel Magallanes) pasé a formar parte del grupo Montparnasse. Prado se volvi6 en contra de
Tétila, cuando éste no quiso cincelar el monumento en mdrmol blanco. (Asi de violenta fue su
primera reaccién cuando vio el trabajo terminado: “Amigos de Manuel Magallanes, ;qué es lo que
nos queda?”, Agregé, frente a ellos. Tétila nunca le perdoné la broma sobre la posibilidad de hacer
que la cabeza sea extraible e intercambiable, para que pueda ser reemplazado por su cabeza o la
cabeza de aquellos que morirfan mds tarde). Una vez comenté que el monumento se parecia a un
falo. A lo que Tétila estuvo felizmente de acuerdo: ;no es este un simbolo natural para una actividad
creativa? Prado se puso tremendamente furioso. Su influencia era grande y cuando se convirtié en
un adversario, pronto se hizo evidente que el monumento no iba a ser llevado a cabo en su forma
original. Asi que Tétila decidié regresar a Europa y dejar el yeso de la escultura en el jardin donde la
creo.

Después de una estancia en Buenos Aires, donde exhibié sus obras con extraordinario éxito, y en
Paris, donde visité Notre Dame y la tumba de Chopin, regres6 a Berlin. En 1928 (una modificacién
de su afo de nacimiento en 1892) dejé hacer una mdscara de su cara (ahora en mi poder) por su
yesero.

En este tiempo recibié la noticia del deterioro de salud de su padre y poco después de su muerte
repentina. Seis meses después la lleg6 la noticia de que su monumento habia sido destruido. Ahora
que Don Federico ya no podia ejercer su poder, algunos faniticos con martillos pudieron entrar al
jardin por la noche.

La noticia hizo que el dolor de Tétila fuera aiin mayor y lo llevé a un estado de profunda tristeza.
En algtin momento de este periodo sucedié algo que Tétila describié como un oscurecer del mundo
y una apertura del oido.
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Recuerdo cé6mo Tétila hablaba de que la luz del sol se convirtié en luz de luna. Solo que no
recuerdo exactamente si fue cuando recibié la carta que trafa la desafortunada noticia o cuando
recibi6 la médscara mortuoria de su padre. Cuando vio la mdscara mortuoria, le llegé el primer poema.

Esto fue la “apertura de su 0ido”, de su inspiracién poética, de su guia interna e intuicién espiritual.

Después de la “apertura del oido” y después de recibir la mdscara mortuoria de su padre, Tétila
atravesé un periodo de intensas visiones, en el cual, segin su impresién, fue atrapado por una
inspiracién césmica que no solo se expresé en sus poemas, sino también en un proceso interno
guiado, y por eso le parecié que vivia dos vidas simultdneamente: la ordinaria y la de una persona que
habia muerto a su ser terrenal y estaba deambulando en una nueva dimensién.

Ya desde el principio estuvo su vida pensante estrechamente vinculada a su vida poética. Esto
se puede ver en las siguientes pdginas de su volumen de poemas, que simplemente llamé LYRIK.
Contiene principalmente versos, pero también algunas pdginas de prosa y descripciones de suenos.

La extensa obra de Tétila comienza con uno de los pocos poemas que tiene un titulo: »Poema
de Ensefianza Arabe«. Describe cémo nuestra alma cuando nos dormimos regresa a Allah, lo que
volvemos a olvidar cuando nos despertamos. Termina en un tono humoristico pidiendo la piedad de
un suefno profundo.

He escrito sobre la obra de Tétila en mi libro “Songs of Enlightment” (Cantos del Despertar). En
lugar de abordar esta tarea nuevamente, mostraré a continuacién un fragmento de lo que alli nombré
bajo el titulo “Un Nacimiento en Cinco Libros” (Canto I, p. 48).

;Como fue entonces Madre el nacimiento

al que agradezco la santa vida?

Perdona al hijo que te llama

pues tres veces diez y siete arios

lucha en solitario por la verdad

nunca te ha llamado y desde la tumba

te conjura su pensamiento

porque la necesidad lo ata como un cinturon.

Asi comienza el primer Canto de Leben (Vida) (p. 48). Al igual que cada uno de los 120 cantos del
primer volumen, estd formado por 12 estrofas con 8 versos cada uno (en rima de espejo: abcddcba).
Estdn estas 12 estrofas agrupadas simétricamente en dos pdginas opuestas (6 en cada una), que el
poeta concibié como proyecciones de los lados izquierdo y derecho de su cuerpo. En el segundo
grupo, también de seis estrofas (p. 49), es su madre quien habla, y asi en los versos finales del poema:

Vive tu ahora lo que yo vivi:

sobre mi descendid el cielo

me curvé hacia él con seno abierto.

M;i voluntad se expandié hacia el infinito
y con la fuerza que arrastra las estrellas,
hijo mio, te di a luz.

Serds mio nuevamente,

mds sin apresurarte solo crea
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Me parece que la pérdida de su padre no solo fue para Tétila una experiencia de duelo profundo,
sino que ademds precipité en él una reconexién con su madre muerta, llevindolo a experimentar
un duelo que no habia vivido tras su fallecimiento, cuando era un muchacho que, después de la
separacién de los cényuges, habia permanecido en el ambiente de su padre.

Tétila pensaba, en vista de su experiencia personal, que nuestros padres “aqui abajo” son vehiculos
potenciales, pero también obstdculos actuales para nuestra relacién con nuestros “padres césmicos”,
y su poema épico es un documento tinico de esa transfiguracién de lo personal a lo universal.

Después de empezar con el nacimiento del poeta, su primer volumen contintia con su vida hasta
la edad de 37 anos, cuando comienza a escribir.

En un sentido proustiano es autobiografico, pues consigna una vuelta al pasado en el que el poeta
toma consciencia de lo inconsciente, destila lo esencial de su experiencia y la transforma, al revivirla a
laluz de una perspectiva superior, en una contemplacion de los hechos de su vida sub specie aeternitatis.

Leben comienza con su nacimiento y termina con su “morir antes de morir”, experiencia expresada
con pocas palabras al final de su Gltimo canto. En la pendltima estrofa del Canto 120 (p. 287), el
poeta siente que se precipita como ser alado hacia la pupila de un ojo césmico en la que se ha de
consumir.

Es el amor el que senala nuestra meta:
un ojo ni abierto ni cerrado

que siempre mira al mundo

nos recibe a los venidos desde lejos.

La sangre luminosa de la tierra
porque vive, se estremece

cuando, despojado de materia,

caigo en el ojo de la creacion.

En la angustia final yo digo “yo”
mientras mi nombre la pupila borra
como initil escritura.

No sé si regreso 0 me disperso

al extinguirse toda finitud.

;Como fue el lugar del que vinimos?
En las tinieblas, la muerte fue una luz.

Voltmen II - Volver.

De la misma manera que el proceso de tomar conciencia de una vida que habia sido “desperdiciada”
de manera semi-consciente (“perdida”, como solia decir Tétila) tuvo como resultado el haberse
distanciado de la vida siguiendo a sus amados padres hasta la muerte, el proceso de dedicar su vida
a la poesia se convirtié en el punto de partida para una tarea mucho mds amplia, la de expresar un
dmbito mds profundo y a la vez més elevado que el propiamente biogrifico de la vida misma. Al
recuerdo del pasado se agrega en el segundo volumen un segundo nivel de autobiografia: la vida del
que estd escribiendo su vida.

Tétila, que no sabia cual serfa la extensién de su epopeya, menos atin esperaba que después
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de empezar Leben se fuera a sentir motivado a iniciar un segundo tomo, pero obedeciendo a su
inspiracién continué trabajando simulténeamente en ambos.

Llamé Retorno (Wiederkehr) a su segunda serie de 120 cantos, que bien pudo haber llamado
“Muerte”, pues recuerdo haberle oido decir que habia escrito Leben desde “dentro de una tumba”,
durante un proceso de putrefaccién. Retorno no solo lleva la implicacién de un regreso al origen, sino
da una vuelta a la vida tras la muerte.

»Ich weifS nicht, ob ich wiederkehre« (no sé si habré de retornar. P. 287), resuena al final del primer
volumen, y estrofa con la que comienza este segundo tomo es una continuacién:

Una luz en las tinieblas fue la muerte
y ya no se apagd dentro de mi
tal como no se apaga el sol cuando es de noche.

Los primeros dos tomos reflejan aspectos simultdneos y complementarios en la experiencia de
Tétila: en tanto que el primero refleja el retorno consciente al pasado (para forjar una nueva existencia
ante la muerte), el segundo tomo sirve de vehiculo al contexto vivencial de su retorno: un desapego
supremo por parte de quien en cierto modo ha emprendido el vuelo al mds alld. Pero el contexto
en el que escribié Vida no fue solo de desapego (y un morir al pasado), sino el de la experiencia
contemplativa: una nueva vida visionaria inseparable del proceso creativo mismo, cuyo registro entra
en contrapunto ahora con el registro del pasado (tema del primer volumen). Se continua asi en este
segundo tomo el diario espiritual de los poemas que precedieron a la epopeya.

Entre las experiencias consignadas en el segundo tomo, £/ Nacimiento de el Yo, hay una que puede
calificarse como central. Tétila volvié a ella a menudo en su poesia posterior, tal como Monet insistia
en pintar su estanque de nendfares. Constituye esta una profundizacién de la experiencia que habia
marcado el final de su “primera vida”, y que he citado ya al reproducir el final del dltimo canto de su
volumen autobiogréfico.

Soy el Pdjaro del Retorno

dado a luz en los Tiimulos

y los vientos me empujan al vuelo
con Padre y Madre como alas

Jung hubiera dicho que Albert fue poseido una vez mds por el mismo arquetipo. Yo diria que el
nuevo comienzo, al final de Leben, no habia sido mds que el principio de un nuevo comienzo, y que
solo ahora esa experiencia seminal llegaba a un florecimiento completo.

A través del Canto 21 de Retorno (Wiederkehr), comprendemos que antes de su escritura y durante
el mismo dia Tétila habia escrito el Canto 21 de Vida (Leben), en el cual volvia a experimentar el
dolor de la separacién de su padre y de su pais, cuando a los 11 afos de edad zarpé con su madre y su
hermana hacia Alemania en barco. Poco después de escribirlo y durante el concierto de piano de una
amiga suya, vuelve a inundarlo el dolor de esa primera separacién, y podemos decir que el estimulo
de la musica contribuyé a amplificar su dolor hasta precipitar una especie de explosién psicofisica:
sintié6 que se habria su cuerpo por el dorso, que del interior de su cuerpo le brotaban alas, y por
ultimo (como antes) se vio a si mismo como ser alado sosteniendo a su padre y a su madre sobre sus
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alas; pero si en la experiencia descrita al final del primer volumen apenas se insinuaba que la caida
en la pupila del ojo gigante entrafiaba una iluminacién (Ein Licht im Dunkel war der Tod), en esta
segunda experiencia (que compromete al cuerpo) se prolonga el viaje visionario mds alld de la caida
en la conciencia pura, llevindolo a una autoextincién mds profunda. El fin de este adentramiento
en la muerte tuvo lugar, no en la sala de conciertos, sino al sumirse una vez mds en la experiencia
visionaria al escribir mds tarde en casa.

En el Canto 23 vemos cémo Tétila ha quedado profundamente conmovido ante la sublimidad del
cuerpo alado, el ojo en la distancia y la voluntad exaltada en su propia mano: evoca el dedo suyo que
brilla al apuntar al cielo ante si, y comprende que es éste el que ha tornado visible al gran ojo al que
se precipita y que parece el centro de la creacién. Las alas le han sido dadas por la muerte (Fliigel aus
dem Tod) y no se detendrd ante el ojo aunque este lo queme.

Se dirige a él: Empfange du mir wie du willst (Recibeme segiin tu voluntad). El ojo lo atrae fuertemente,
y le invade el deseo de penetrar su pupila con su mano luminosa, hasta que cae en ella extinguido
(Erloschen).

El viaje contemplativo continda en el Canto 24. Estd oscuro y teme que el ojo se haya cerrado. Se
pregunta si atin vive. Debe “nadar con sentidos sordos” y teme que el ojo ya no recuerde dénde estd
él. Se encuentra ahora en un “flujo y formas interpenetrantes, percibidas como a través de agua, aire
y vidrio fundido”.

Y entonces aparece la visién del drbol, que se tornard para él el simbolo del Retorno. O, més bien,
se convierte en un drbol con dos coronas: la que sostiene el follaje y otra, simétrica, de las raices.

“El fuego de la raiz me impulsé a convertirme en una corona en llamas, mds alld del reino oscuro de las
raices”™ Su tronco surgfa de la oscuridad para penetrar en otra noche. El Sol chupaba desde arriba sus
energias habiéndolo llevado al ojo oscuro (donde no hay Sol ni Luna). Piensa entonces que el vientre
materno ha sido también un ojo a través del cual ha entrado al mundo.

La profundidad del estado meditativo — excessus mentis — puede apreciarse por el hecho de que en
el Canto 25 Tétila se encuentra, ldpiz en mano, ante una pdgina escrita, y se pregunta si ain vive.

Muchos afos mds tarde, Tétila habria de dar expresion pldstica a esta experiencia en un bajorrelieve
que fue destruido durante la dictadura militar en Chile. Aunque la experiencia original habia
entranado cierto cardcter de transformacion en ave de rapina, en su traduccién escultérica el artista
se present llevado por un céndor — que lo coge por la cintura en tanto que apunta con su pico sobre
su cabeza — y a través de esta disociacidn del ave del ser humano quiso aludir a como un “cuerpo
superior” se alimenta de la muerte del yo ordinario.

No solo en la escultura retomé Tétila la imagen del Pdjaro del Retorno, sino también en su poesia,
sobre todo al principio de un ciclo de cien poesias bajo el mismo titulo, al que se puede describir bien
como un espacio de continuo tridlogo.

En el tltimo canto del segundo volumen, Tétila alcanza aquello que él llama “el dia mds luminoso
del retorno”: una plenitud en el espacio de la noche que, podemos decir, ha sido alcanzada a través
de las experiencias de la muerte y de la nada. Se trata de un espacio intensamente amoroso que le
dispone a servir a sus semejantes. Aunque ya el proceso creativo en torno al cual ha gravitado su vida,
con su entrar en la muerte y su dedicacién a la poesia del despertar (como lo describe en la octava
estrofa), ha constituido un acto amoroso, este parece culminar ahora en una ofrenda sacrificial de la
noche en su corazén, y de su corazén mismo.

19



Imagino que Tétila tenia conciencia de cémo Dante, al llegar a la esfera de las estrellas fijas en el
Paraiso, describe ante su vida la constelaciéon de los Gemelos que ha presidido su nacimiento. También
en su epopeya Tétila contempla una constelacién en la tltima pagina del segundo volumen. La llama
“Constelacién Hombre”, como para significar la condicién de la humanidad verdadera, y para evocar
cémo, al avanzar esta nueva condicion, la vida “alld abajo” ha sido para él recontextualizada desde la
perspectiva estelar que ahora se abre a su mirada.

El tltimo verso del segundo volumen hace eco del primero del primer volumen. Como si quisiera
transmitirnos que Vida y Retorno son imdgenes espejadas entre si, y asi se llega a un cierre a través
del contenido de la dltima estrofa. Al comienzo de la segunda pdgina de este altimo canto (120),
el poeta nos dice que ve la noche estrellada sobre su cabeza y debajo de si un valle nebuloso que
comprendemos como una alusion a sus comienzos en la tierra; luego alza su mirada hasta encontrarse
con la Constelacién Hombre, y por Gltimo vuelve a contemplar el valle nebuloso debajo de si,
proyectando sobre él la Luz de su rostro; es decir, iluminando su experiencia temprana con la
consciencia surgida en ¢él tras el encuentro con la muerte.

Voltmen III - La Constelacién del Hombre.

El nombre que Tétila dio a su tercer grupo de 120 cantos (Sternenbild Mensch, o Constelacion
Hombre) anuncia un cambio de la identidad personal a la identidad césmica. Ahora, al mundo del
padre, de la madre y del hijo se agrega el dmbito de la Luna, del Sol y las estrellas; mas generalmente,
una contemplacién del universo fisico sub specie aeternitatis.

Yo mismo recuerdo que Tétila llamaba al libro Sternbild Mensch, sin embargo vi recientemente
que el titulo (escrito a mano por él mismo en la primera pdgina del documento mecanografiado
que se encuentra en la biblioteca de la Universidad de Basilea desde los dias anteriores a la Segunda
Guerra Mundial) se llama simplemente “Stern” (“Estrella”).

A veces Tétila hablaba de “Constelacién Hombre” (ala que mas cominmente llamaba “Costelacién
Humana”) como un ‘“viaje a través de la ciencia”, ya que su contenido es una contemplacién del
universo fisico a través del conocimiento cientifico. Pero mds que construir una ciencia versificada
(como la que intent6 Lucrecio), se trata de una contemplacién de la estructura del universo en la que
sus leyes se convierten en metdfora de verdades vividas.

Se trata entonces, como en Dante, de una cosmologia hecha mito. Una cosmologia con sentido
anagdgico: una exploracién de hechos materiales llenos de significado como los que estdn llamando
la atencidn de algunos cientificos de hoy, conscientes de la congruencia de las formulaciones de los
misticos de todos los tiempos y la descripcién de la realidad de la nueva fisica. Albert no tuvo que
hurgar en la literatura especializada de la ciencia para encontrar hechos significativos, pues abundan
estos en la ciencia que todos conocemos. En el Canto 91, por ejemplo, contempla la estructura
dindmica de la materia, constituida por una “danza de mosquitos” de particulas subatémicas (algo
que Dante no tenfa en mano); y la relacién reciproca entre la radiacién y la gravedad en su poesia
se vuelve una descripciéon simbdlica de cémo en nuestra experiencia no solo el movimiento entrafa
inercia, sino que al dejarnos caer hacia la nada encontramos que de esa pasividad surgen energia y
vitalidad. Hacia el final del poema, hayamos la idea de una divinizacién potencial de la materia:
cuando a través del amor la materia toma la forma del rostro divino (es decir, se hace persona) nace
el ser humano. Encontramos una vez mds aqui el tema mitico de la ascensién, solo que en el lenguaje
de la ciencia. El poeta se imagina como la materia puede perder todo peso (desmaterializarse) si se
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hace consciente de su naturaleza profunda transcendente. En el siguiente canto, el tema versa otra
vez sobre la existencia material, y nuevamente a través de una piedra.

El énfasis estd ahora en cémo el poeta, que abraza una roca en una playa, abraza en ella
compasivamente la materia y su oscuridad, llorando su sacrificio de la conciencia y su cargar el
peso del mundo. La esencia de este canto es una comunién con la “madre noche”, el principio yin
universal.

Si Tétila hubiera llamado “Muerte” a su segundo volumen, hubiera sido apropiado denominar
“Retorno” al tercero, ya que este profundiza en el regreso tanto a lo celestial como a lo terrenal: tanto
a la profundidad césmica (que es como una muerte de la cual procedemos), como al aqui y ahora
inminente que es nuestra vida. Algunas cosas de este tercer volumen incluyen un reflejo del proceso
creativo en el aqui y ahora. Esto se evidencia en la reflexién de Tétila del Canto 17 (p. 38) de si

escribir en rima o no:

Esta bien, no debo rimar
pues la mejor rima deforma
el vivo y verdadero brotar
que en la semilla estd

Espera, estoy buscando rdpidamente rimas
que sigan rimando con rimar

Ab, solamente encuentro pegamentos

Yo, que amo las rimas!

ﬂ?m’a él entonces razon?
;INo tiene la rima ningin sentido?
gPorqué rimaron entonces los antiguos?

;Se ha ido mi fe?

Rimas — brotar — rimar — pegar
JEL cuco sabe! ;Soy genial?

lo que estd pegado, no puede brotar
:No rima lo que deberia rimar?

Y yo empiezo a escribir

termino con la palabra brote
espera, donde se quedan las silabas
. . l /l b €« . ))/

jviene la silaba “rima’

Oh, me habia olvidado por completo
que quiero dejar la rima
y yo corro como un loco

de nuevo al pegamento

Me acuerdo de enserianzas
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y cumplo lo que puedo
quiero valientemente desafiar a las rimas
jsoy después de todo Hombre!

Que diga Hombre, es una bendicion
Digo ser humano quizds y encuentro
de ninguna rima me he extraviado
mds que un nisnio

Por que el nino puede sonar
sin un vinculo con la palabra
Juega a la sombra de los drboles
cansado sigue adelante

Duerme y crece de un juego a otro
suena de una imagen a otra

como germinando cayeron en é/

y su ojo se inflama

Como un suelo lleno de brotes

que con el primer rayo de luz estallan
sueno y vida serdn rimas

cuando te conviertas en crecimiento

Asi que déjame seguir rimando
pues la verdadera rima no deforma
el brotar recto como una vela

que yace en la semilla.

Pero lo mds importante es la continuacién del proceso de Tétila cuando regresa al presente y al
mundo, como queda claro desde la apertura del primer canto (p.6):

Estd bien: aqui me quedo
con la pobre gente

para la que nada significa
un animal, o un drbol.

Asi como en el Paraiso Terrenal una sanacién interna le permite a Dante percibir la enfermedad del
mundo, aqui Tétila se da cuenta de la condicién no regenerada de su entorno:

Quiera Dios que se vieran

de pronto como son
sus huecos espejos se hinchan
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incluso con algo vacio

Sus corazones se endurecen

como mdquinas

en su afdn de servir
apresuradamente al caro presente

En la dltima pdgina de este volumen (p. 245) Tétila vuelve a la imagen de una danza de mosquitos
(aplicada antes a las particulas subatémicas), pero ahora en relacién con una participacién del
individuo en la humanidad. Y sus dltimos dos versos sugieren que la individualidad se disuelve en la
profundidad césmica de una noche que estd sola. Su vivencia me hace recordar la respuesta que dio
Einstein a un periodista que le interrogaba acerca de cudl era la pregunta mds importante que pudiera
plantear la ciencia: “si el universo es benévolo”. La afirmacién de Tétila se hace explicita en su decir
que la noche a la que ha llegado “respira amor”:

Inhala amor

y exhala amor.

La noche estd bien sola
en la casa de las estrellas

Voliimen IV - EL Sol en el Padre.

Tan pronto Tétila terminé el Canto 120 de su tercer tomo, sinti6 el impulso de empezar un
cuarto. Gracias a que por esta época fechaba sus poemas, sabemos que hubo un lapso de ocho meses
aproximadamente entre los cantos tercero y cuarto de Die Sonne im Vater (El Sol en el Padre).

La razén es que, después de escribir los primeros tres cantos, sintié qué si continuaba sumergiéndose
en el nuevo dmbito de experiencia al que ahora se asomaba, nunca serfa capaz de terminar el doloroso
proceso del segundo volumen. Su decisién de regresar a este en vez y seguir con el cuarto, me
explicé Tétila mds de una vez, habia constituido el acto de mayor disciplina de su vida; un acto de
autocontrol por el cual, encontrdndose ya a las puertas del cielo, opté por demorar su estancia en el
infierno en aras de su obra.

Tétila se referia a la experiencia que subyace al cuarto canto como una de quemarse en el Sol. Dado
que su viaje fue de aniquilacién desde el principio, ;c6mo entender su explicacién de que ahora “el
cuerpo tridimensional es consumido por el fuego”™ Pienso que el fuego (espontineamente vivido,
mds que pensado como metifora) puede haber sido el reflejo de una aniquilacién mds profunda que
la vida hasta entonces, en correspondencia con un nivel mds profundo de trascendencia. Después de
volver a examinar el trabajo de Tétila durante los afios recientes, con frecuencia me he preguntado
cémo podia el decir que solo en el cuarto tomo habia llegado al mundo del espiritu. ;Acaso no habia
encontrado el espiritu en él cuando, oscurecido el mundo, experimenté esa apertura del oido que lo
llevé a escribir? Lamentablemente, fueron muchas las preguntas que no supe hacerle cuando vivia,
y ahora solo puedo hacerme conjeturas de lo que habria dicho. Imagino, en este caso, que tal vez
me explicaria que al comienzo de su viaje interior el espiritu entrd en él, pero qué al llegar a este
momento solar de iluminacién, fue él quien entré en el espiritu.

Asi como el contenido del tercer tomo es cientifico, el de este cuarto tomo es religioso, por lo
que algunas veces se referia a él como “viaje a través de las religiones”. Mds significativamente, sin
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embargo, el mundo solar de Tétila corresponde a la experiencia de lo que la tradicién cristiana
como Comunién de los Santos y el esoterismo concibe como una conciencia compartida por los
iluminados de todos los tiempos.

En la gran procesion de presencias individuales y culturales que se suceden en este cuarto tomo de
la epopeya, desde la vieja Babilonia, pasando por la América precolombina, hasta el siglo XIX, Buda
es el primero que aparece, en la primera mitad del Canto 17 (p.38).

Blanco e inmaculado
como el Loto y el blanco
elefante en la matriz

Tan absolutamente puro es el Buda como el Loto que flota sobre el lodo del que se alimenta y
como en el suefio de la reina Maya, segin el cual el blanco elefante le entré por un costado antes de
su concepcidn virginal. “Ta eres uno que he llamado Sol”, le dice Tétila al Buda histérico Gautama,
ahora que ha aprendido lo que es dar a luz al Sol y volverse fuego.

El canto termina con la incineracién del Buda, simbolo vivo de su extincién en la luz interior. De
tal extincién, paraddjicamente, surgen “flores de loto, elefantes y templos ;y mds fuego!”: exuberante
abundancia tipica de la cultura budista de la India.

El cuerpo estaba en llamas
ceniza del Diseminado
elefante de loto

hubo Templo y fuego

La segunda mitad del Canto 17 corresponde al Jesus histérico, por lo que el canto en su conjunto
constituye una especie de pértico de dos pilares por el cual el lector penetra al inicio de su “viaje a
través de las religiones”. He aqui una estrofa:

Amor fue la palabra
que nos trajo de Dios
como hz’jo suyo, y siguid
sufriendo y velando

Canto 40 (p. 39) estd dedicado a Osiris.

Santo es el cuerpo
y sarcdfago viviente
Dénde se encuentra oculto

le Dios del despertar

“Santo es el cuerpo” constituye una introduccién apropiada a la visién egipcia. Santo cuerpo,
que es un “sarcéfago viviente”, con una referencia indirecta al sarcéfago, que refleja la premonicién
de un cuerpo aparentemente vivo; vehiculo de la vida que en si mismo es una maquina biolégica
plenamente material. Termina el canto con la imagen de Osiris descendiendo de la barca en la que
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ha emprendido “el viaje de la noche luminosa, donde El Radiante permanece en silencio”. En torno
a la barca resuena la cancién de los muertos, reconciliando al Sol con el retorno a la vida.

Y el Dios de su barco

del viaje diurno desembarcé

en el barco de la Noche luminosa
dénde el Radiante calla
Alrededor de la barcaza

el canto de los Muertos suena

El retorno del Sol

reconciliado con la vida

A través del recorrido que hace Tétila por las diversas expresiones misticas del viaje interior, pone
mucho énfasis en la leyenda de Perseo, Pegaso y Medusa. Pegaso fue para ¢l una expresién de esa
“cuerpo alado” que habia conocido en carne propia, en contrapunto con las personificaciones del
patriarcado naciente (Perseo) y el matriarcado que quedaba atrés (la Gorgona).

Al principio del Canto 74 (p.152), Tétila se dirige a la sangre que brota del cuello decapitado de la
Gorgona (“;Addénde, sangre privada de su via?”) y el poema termina con la imagen de Pegaso que se
aleja de Perseo y en su vuelo roza con una de sus pezunas la cima del Monte Helicén. Segun el mito,
el agua que mané de la roca dio origen a la fuente de la inspiracién poética, Hipocrene.

Tétila dedica bastante espacio al Islam (Cantos 81-83), y como en encuentros anteriores a las
religiones tradicionales, no solo expresa su poesia una comunidn con su espiritu y un homenaje, sino
también una condolencia: una critica hacia su aspecto dogmdtico y autoritario.

Tal como a propésito de los sabios y al mismo tiempo monstruosos aztecas, con su excesivo
canibalismo y su abuso de los sacrificios, aqui también se encuentra con una conjuncién de
espiritualidad y aberracién, y en el Canto 80 (p.164) irénicamente escribe:

Con el fuego y con la espada

se esparce la doctrina

convirtiendo el amor a las imdgenes
en la adoracion de la unidad

Encontramos a través de este cuarto tomo de la Epopeya, mds generalmente, un registro de todo el
oscurantismo que se ha entretejido con la iluminacién alo largo de la historia de las religiones, y leemos
también a cerca de individuos cuyo proceso espiritual ha implicado complicaciones psicolégicas. No
es raro que Totila sintiera un gran aprecio hacia Nietzsche, a quien vefa como enemigo del orden
patriarcal; pero no pudo dejar de tener presente su enigmdtico desequilibrio que compara al de un
Sol quemante que arde en el cénit. También Holderlin estuvo muy cerca del corazén de Tétila, que
lo celebra y a la vez se conduele de él como victima de un trdgico accidente espiritual.

El Canto 72 (p.148) se refiere a Goethe y vemos que evoca al Goethe cortesano, al demasiado
cuidadoso y convencional geheimrat que, a pesar de su genio y su erotismo, se quedd corto en
la santificacién del mundo y de la individualidad. En este poema Tétila se identifica con Lucifer,
un Mefistéfeles transfigurado en dngel que tras su caida ha recuperado la conciencia de la unidad
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primordial.

En nombre de Aquel que Se creé
te traigo un simbolo.

Llevo una pezuna de caballo
que tengo por divino logro.

1é aterran los cuernos en mi faz
que me dieron nueva vida.
Por ellos consegui esta Luz.
Por ellos el fuego no me quema.

Voliimen V - La Noche en la Madre.

El quinto tomo — La Noche en la Madre (Die Nacht in der Mutter) — corresponde a un dmbito
vivencial descrito por el poeta como una caida en la noche césmica después de haber atravesado el
Sol. No se trata ya de la noche planetaria, que existe en alternancia con el dia, sino del espacio oscuro
interestelar del que nacen los soles.

Como cada uno de los voliimenes precedentes, el contenido literal de este se hace eco de un espacio
mayor de la consciencia. Algunas veces Tétila se refirié a las cinco esferas de experiencia por las que
habia pasado como “cinco pasos de la meditacién” o como cuerpos diferentes, diferentes tipos de
“materia sufrida”, en correspondencia con las cualidades de los cinco sentidos.

Le parecia a Tétila que, en este quinto volumen, yacia la mayor novedad de su epopeya, aparte del
hecho de constituir esta un /ch Epos (una epopeya sobre el proceso de transformacién individual que
se presenta en primera persona, en vez de con un personaje literario en tercera persona). Creifa Tétila
que en este tomo habia ido més alld que sus predecesores en la empresa de darle expresién a la Gran
Noche Madre.

Dante no se equivocaba, segtin Tétila, al afirmar que ningtn discurso era posible mds alld de la
esfera de fuego; pero agregaba que no habia sido posible “antes de que la ciencia nos diera a conocer
aquella forma que constituye la réplica microscopica exacta en este dmbito”. En el desarrollo del
embrién dentro del ttero, Tétila veia un eco tangible de esa gestacién en un “Gtero cédsmico” que es
parte de nuestro desarrollo superior.

En el 4mbito materno del quinto tomo de E/ nacimiento del Yo, la epopeya se convierte en la
historia del desarrollo del embrién desde su concepcién misma. Y el poema canta hazafias tales
como la forma en que surgen las tres capas embrionarias de las que derivan los diversos sistemas de
érganos, cémo se forma el sistema nervioso, el corazdn, el higado, etcétera. El sentido metaférico,
simbdlico o anagdgico, cabalga en cada caso sobre el sentido literal de modo que cada evento, como
solia decir Tétila, se puede leer en forma microscépica y a la vez macroscépica o mistica: es decir,
como embriolégicamente exacta y como alusiva a una experiencia espiritual.

Aunque el nacimiento definitivo en la experiencia de Tétila habria de ocurrir al final del quinto
tomo, estd claro que ya habia sido un nuevo comienzo para ¢l la experiencia de la amorosa y alada
trinidad en el espacio, y que también la experiencia iluminativa del cuarto tomo habia coincidido
con un nacimiento a una conciencia superior. Y una vez mds un nuevo comienzo ocurre en la
transicién del cuarto al quinto tomo (p.6), pues se trata del nacimiento del embridn:
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Abre puertas y ventanas

de tu duelo.

Los muertos se convierten en fantasmas
a la larga

destila tu tiempo luminoso

en la oscura eternidad.

Tiene lugar aqui el paso final en el desapego del poeta respecto a sus amores de la infancia, desapego
que se ha ido profundizando a lo largo de todo su apasionado proceso de duelo.

Ya el poeta ha dejado atrds lo personal para pasar a lo transpersonal planetario como cuerpo fisico
de Dios (al que Tétila aludia como mater, usando la palabra latina que significa tanto la materia como
la madre), y habia alcanzando un nivel mayor de desapego al arder en la esfera de fuego, trasfondo
vivencial del volumen IV. Ya vimos que el cardcter de su encuentro e identificacién con un padre
solar amoroso, durante los primeros cantos de este volumen, puede caracterizarse como algo mds
divino que humano, a diferencia de lo que puede decirse de su poesia en “Constelacién Hombre”.

Pero la profundizacién del retorno al mundo de la madre y de la materia con la formacién de un
nuevo cuerpo (en este quinto volumen) ocurre contra un trasfondo de desapego supremo: el nuevo
cuerpo es incubado en esa noche intergaldctica cuya vacuidad transciende al mundo del Sol y de sus
planetas.

Pienso que puede reconocerse en este quinto volumen lo que el budismo tibetano concibe como
el desarrollo del Nirmanakaya, que es también el Gltimo bardo en el Libro Tibetano de los Muertos,
que corresponde a la reencarnacién. Es una etapa de completud en que culmina el viaje por la
muerte cuando la muerte desemboca en el nacimiento de una nueva vida. Ya he citado la estrofa en
castellano. Hela aqui en alemén:

Offne Tiir und Fenster
Deiner Trauer

Tote sind Gespenster
Auf die Dauer

Dichte deine helle Zeit
In die dunkle Ewigkeit

El doble significado del verbo alemdn dichten’ le permite aqui felizmente al poeta aludir al mismo
tiempo a una “contraccién” (o condensacién) y a la “creacién poética”, que él siempre concibié como
una destilacién de lo esencial de la experiencia (y solia citar entusiastamente a Novalis en su consejo
a los poetas de no ser descriptivos). Con la expresién “tiempo luminoso” quiere decir “tiempo entre
los vivos”, pero la imagen también hace referencia al hallazgo publicado en los afos treinta de que
cuando el évulo es fecundado emite luz.

Sentimos en este primer canto una trascendencia mds radical del duelo que en los anteriores,
a la vez que una reconexién con la presencia femenina. Se trata de una incubacién, a la vez que
una referencia a la transformacién del cuerpo. Ya el primer canto describe un estado de gran paz y

''n.d.T. - en Alemdn: “escribir en verso” pero también “espesar”.
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abundancia:

Rezar enferma el alma
cuando estd pronta para la gratitud.

Aunque la quietud embrional regresiva de la mente no ha llegado a ser compatible con la accién en
el mundo, un dia lo serd, asi como alguien que progresa en la experiencia de la meditacién también
llega a conocer la “verdad de la extincién” en medio del “mundanal ruido”, una condicién de estar
en el mundo sin pertenecerle.

Von der Stille scheiden mich die Taten
Und ich will die beiden gut geraten

(De la quietud me separa la accidon,
pero llegaré a la fruicion de ambas).

El estado paradisiaco de la gestacién en el vientre materno conlleva una pureza que contrasta con
la polucién a la cual estamos expuestos en el mundo posnatal. Tétila describe esta situacién como
aquella en la que el polvo terrenal nos entra por los sentidos.

Aber Erde staubt dafiir
Durch das Fenster und die Tiir

(Pero la Tierra para eso es polvorea
a través de la ventana y la puerta)

Aunque la condicién del embrién en el vientre materno fue seguramente vivido por los taoistas, los
alquimistas y otros en su experiencia de la gran transformacién, Tétila pensaba que el proceso de la
incubacién de un cuerpo espiritual no podia ser propiamente descrito sin una informacién detallada
respecto a la embriogénesis. La correspondencia entre el fondo césmico interestelar y la matriz en
que se desarrolla el embrién era algo que €l consideraba como una rima (es decir, un isomorfismo)
en la estructura del universo, mds que una mera metédfora. Una metéfora, si, pero no una creada
artificialmente: un simbolo natural, més bien, tal como en su decir: “No creo simbolos, soy simbolo”.

Podemos decir que, si la epopeya en su todo constituye tanto un viaje nocturno como un retorno,
el viaje de la transformacién entero constituye la gestacién de un nuevo ser en el seno de la nada,
aunque solo ahora este aspecto embrioldgico pasa a primer plano. El Canto 20, en el quinto tomo,
contempla la analogia de las cinco etapas y dmbitos con las cinco partes del embrién primitivo. Y
en tanto que el volumen quinto corresponde a la placa embrionaria propiamente dicha, el cuarto se
corresponde con el corion (y, posteriormente, con la placenta) del cuerpo superior, su vinculo con el
macrocosmos. El volumen tercero corresponde al cordén umbilical, que une al nuevo ser con su mds
all; el segundo tomo, “Las aguas del retorno”, corresponde al amnios, y en el primero Tétila veia el
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equivalente al saco vitelino (que existe antes que el embrién y del cual este se alimenta al comenzar su
existencia independiente). Ademds, observaba que el material biogréfico (comparable al saco vitelino
que se consume) estd presente solo entre los volimenes primero y tercero.

Un descubrimiento llamativo de Tétila en esta contemplacion sub-specie acternitatis de la
embriogénesis (consecutiva a su contemplacién del simbolismo religioso y mitolégico universal)
fue el de una correspondencia entre las tres capas por las que estd constituido el embrién primitivo
con los principios universales paterno, materno y filial. En el ectodermo (del que se origina nuestro
sistema nervioso, asi como los 6rganos sensoriales) vefa la conexién con el macrocosmos y el principio
paterno. En el endodermo (que es el origen de las visceras abdominales y los pulmones) veia la
conexién con la Tierra y lo materno. Y en el mesodermo (del cual se originan nuestros érganos de
sostén y accién, musculos y esqueleto, a la vez que los genitales) veia Tétila la expresién del principio
filial, cuya naturaleza reconciliante estd expresada en el hecho estructural de que el mesodermo
original estd constituido de dos capas: una vuelta hacia el ectodermo y otra hacia el endodermo.

Un aspecto de la embriogénesis, que Tétila encontraba sumamente evocadora del “darse vuelta
del mundo” en el curso de nuestra metamorfosis, era la de la invaginacién. Durante este proceso
embrioldgico, la esfera vacia del blastodermo que alguna vez fuimos se transforma (cual pelota que se
aplasta) en una estructura de dos capas entre las cuales se desarrolla, a su vez, el mesodermo.

El momento de la invaginacién habia ocurrido para Tétila como un colapsarse hacia un abismo
interior en cuyo curso sinti6 la divisién de su cuerpo de la cabeza a los pies, en tanto que explotaba
el contenido de su interior en forma de alas (relacionadas con sus padres).

Se puede hablar de invaginacién, ademds, a propésito de la forma como se origina el sistema
nervioso (como un surco a lo largo del dorso que luego, profundizdndose, se torna un cordén y migra
hacia el centro del cuerpo embrional). Y también hubo algo como una invaginacién en la experiencia
de Tétila cuando, al comenzar el cuarto tomo de su epopeya, sintié como si dentro de su crdneo,
lo que estaba en la parte frontal virara hacia atrds, a la vez que la regién occipital lo hiciera hacia
delante. Creo que habria aprobado mi decir que el movimiento de dentro hacia fuera y viceversa de
la invaginacién, como la muerte/renacimiento, es una estructura central que se mantiene durante
todo el proceso de transformacién.

Si la vida en el seno materno puede tornarse un vehiculo para la expresién de esa gestacién que
corresponde a un nacimiento espiritual, el parto — tltimo estado de transicién en nuestra existencia
prenatal — se torna expresién de un laborioso evento interior justo antes de la finalizacién de nuestro
desarrollo.

Por lo que Tétila personalmente me explicd, puedo decir que este proceso conllevé dolor en la
regién pélvica, y estoy convencido de que esto fue causado por una expansién demasiado rdpida
de la armadura caracterial del sacro (que se produce en general a través de la transformacién del
cuerpo con la penetracién del prana en el organismo, que gradualmente ocurre de arriba abajo como
concomitante de las etapas avanzadas de su desarrollo). Este es el tema del Canto 109.

Asi como la condicién de dolor y relativa impotencia motiva, en la situacién de un nacimiento
fisico, la asistencia de una comadrona, Tétila se sintié durante este nacimiento interior ayudado de
presencias invisibles, y estoy seguro de que cuando habla de Geburtshelfer (asistentes del nacimiento),
implicitamente tenfa a Dante y a Milton.

Cito la primera estrofa del Canto 109 (p. 222), el metro del cual fuertemente sugiere una rdpida
progresién hacia delante:
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;Crees til que ya sucede?
Creo que son las contracciones.
Sabedores previsores, ayudadme.
Como parteros venimos a ayudarte.
Apoyad mi espalda mis costados,

;Como habrd de terminar?

La palabra “wehen”, que se usa en alemdn para nombrar las contracciones, es hermosa porque
designa al mismo tiempo el dolor del parto y el soplar del viento. Con la yuxtaposicién de estos
significados juega Tétila sugiriendo una progresién huracanada a través del nacimiento.

La calidad de la noche ha cambiado en este canto y ya no es la quietud del vientre materno:

“Noche que impele, presiona e insiste”

“Noche que aprieta, destruye, que interrumpe”

0, como se dirige a ella en el momento del nacimiento propiamente dicho (al final de la primera

pdgina):
“Noche que fluye, que sangra, que luce al fin el hijo”
Tal vez lo dicen tanto el nifio como las parteras, y a través de ellos el poeta dice:
“Feliz te llamamos, el salto se cumplio” (»Wir heifsen dich gliicklich der Sprung ist erbracht«)

La metéfora de Dante de la cuadratura del circulo al final de la Divina Comedia, a propésito de
cémo calzan lo divino y lo humano, tiene cierto eco en los versos que se refieren a cémo la redondez
del craneo atraviesa el marco angular de la pelvis en tanto que la dilata:

Se redondea lo esquinado en el circulo
La pelvis se completa en silencio.

En la pendltima estrofa vemos coémo emergen los hombros y la pelvis, hasta que el cuerpo entero
desde la coronilla hasta las plantas estd fuera. Al final se le recomienda al recién nacido conservar
los poderes celestiales y “discernir la luz en sus noches”. Y a través de la translacién de la métrica
alternativa, que personifica la noche, el primer verso que se dedica al recién nacido, nos hace sentir
el poeta que una transmutacién se ha operado, con la cual la noche se hace luz. Es como si la energia
del vientre hubiera pasado al hijo, y los parteros se dirigen al “grito que salta, que vibra y que canta”
(que es el recién nacido) diciéndole que ellos viven, tiemblan y respiran junto a él. Terminan con la
proclamacién de que ahora la matriz sea restaurada, y el hijo separado de la madre.

El dltimo canto (120) evoca en sus primeros versos aquellos con los que ha comenzado el volumen.
El tiempo de existencia paradisiaca en el seno materno ha terminado y nace el nuevo ser a un mundo
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plagado de fuerzas, de ilusién, enemigos del tii y yo individual.

Cierra puertas y ventanas
De tu dicha
Hoy hay fantasmas
En casa
El tii y el yo aislados

Las madpes tienen miedo

Si, las madres tienen buen motivo de temor cuando traen una nueva vida al mundo caido del
“sistema patriarcal” (para usar el lenguaje que Tétila emplearia anos después de la epopeya).

En este canto Tétila apropiadamente se dirige a su yo superior como nifio y como maestro, pues
es una vida a la que él ha dado nacimiento y al mismo tiempo una vida (autonaciente) la que lo ha
guiado. Estd claro que evoca su hijo interior en la imagen de aquel cuerpo alado de la visién que
precedi6 todo su proceso de transformacién y ha constituido un trasfondo implicito en la mayor

parte de su poesia. Ha nacido y

Cinco sanos dedos
Son una estrella
Que portan un mensaje
A su dueno
Lo invitamos como huésped
Porque la casa te pertenece

El vehiculo estd ahora preparado para su duefo.

Espiritualmente sopla la dicha
Alrededor del hogar
Conoce la casa
Por dentro y fuera
Y se va y vuele otra vez

En la desdicha y en la felicidad

La epopeya del auto-nacimiento llevé a Tétila a un drea que llamé “El Espacio de las Musas”
(los budistas lo llamaran Dharmadatu). Dirfa, que a pesar de que él ya habia escuchado la epopeya
completa en ese momento (e incluso como cancién con una melodia), al final se encontré un paso
mds arriba en la escalera de la inspiracién. Pronto experimentaria una calidad diferente de inspiracién,
en donde las apariciones de esta eran tan impresionantes, que él mismo crefa, que lo que estaba
escribiendo no era su propia obra.

Esto comenzd, escuchando musica de Beethoven (uno de sus dltimos cuartetos), un regalo que
Ruth, quien luego se convertiria en su esposa, le habia traido. Tétila estaba tan conectado con el
lenguaje de Bach que no podia dejar entrar a Beethoven en su mundo interior, hasta que més tarde
llegd a descubrir con entusiasmo que tenfa un hermano del alma en Beethoven.
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Pronto, su intima familiaridad con la experiencia vivencial de Beethoven — una especie de ésmosis
espiritual, la consecuencia 16gica de sus propias aventuras espirituales — le darfa a Tétila la idea
para el proyecto de una traduccién poética de su contenido, el cual estaba encarnado en la musica
de Beethoven. De esta manera, crearfa un monumento a Beethoven y escribi6 varios cantos en
este sentido, que se convirtieron en el comienzo de un nuevo volumen de poemas que llamé £/ 7
revelado, una biografia espiritual de Beethoven que obtuvo a través de la decodificacién cronolégica
de su trabajo. Sin embargo, después de estos primeros cantos, Tétila comenzé a escuchar palabras en
la musica y ya no las vefa como su propio trabajo.

Este fue el comienzo de lo que €l llamé su “Dictado Musical”. Al principio solo hizo “traducciones
poéticas” de la exposicién (en la musica que estd escrita en “forma sonata”, hay una seccién al principio
que presenta los temas: “exposicién”, seguida del “desarrollo”, la “reexposicién” y al final, la “coda”)
de las sonatas de Beethoven, conciertos, cuartetos o sinfonias, pero desde la “Eroica” comenzé a
“auscultar” la composicién completa, y escribié poemas que se ajustaban a la mdsica, una silaba por
nota. Los esfuerzos de Tétila en Berlin llegaron sin embargo a un abrupto final cuando su hermana,
que trabajaba en la embajada chilena, le dijo que se declararia la guerra al dia siguiente. A las pocas
horas se fue con el dltimo transatldntico que abandond la costa de Alemania; se fue con las manos
vacias (“con las manos en los bolsillos”, me dijo una vez) e incluso dejé atrds su epopeya, aunque
un manuscrito de su valioso trabajo impreso a mdquina fue entregado a la Universidad de Basilea a
finales de la década de 1930, ahora declarado manuscrito perdido.

Después de que Totila regresara de Alemania, fue inmediatamente famoso como escultor, pero con
el tiempo se hizo cada vez més olvidado, porque, aunque era bastante conocido por los monumentos
que habia creado en los afos anteriores, con el arte no le daba para llegar a final de mes.

Primero fue honrado con la dignidad y los privilegios de “Profesor Extraordinario”, un titulo que
la Universidad de Chile nunca habia otorgado, lo que significaba que le correspondia un estudio en
la parte trasera del edificio del Museo de Bellas Artes, donde se encontraba también la escuela de arte.

Sin embargo, més tarde se cred enemistades y asi se le fue quitado este espacio. Tengo la impresién
de que esto se debid a sus relaciones con sus compafieros, especialmente cuando se trataba de evaluar
el rendimiento de los estudiantes.

Tétila no era diplomatico, tenfa ideas claras y frustraba las expectativas de algunos, que pensaban
que él iba a apoyar gentilmente su posicién privilegiada. Supongo que con el tiempo deben haberlo
sentido como una especie de “salvaje” porque encarnaba demasiada verdad para ser socialmente
aceptable; asi como Sécrates debe haber despertado aversién personal, mds alld de las razones dadas.
Sin embargo, Tétila no era agresivo ni hostil, por el contrario, muy amable. Sin embargo, dado que
tenfa una visién tan clara, ;cémo podria no ver la mediocridad a su alrededor sin crear molestias
por su mera presencia? Aproximadamente dos anos después de que le dieron el estudio, algunos
compaferos se reunieron una noche y arrojaron sus grandes obras de yeso por la barandilla del
tercer piso al patio interior. Tal vez fue esta su reaccién al hecho de que él habia ignorado el deseo
de estos de que se fuera. Nunca le habian dicho que el uso del estudio seria temporal e incluso, por
el contrario, habia creido firmemente que el estudio le habia sido entregado de manera permanente.
Sin embargo, nunca se le explicé claramente lo que habia sucedido. El director de la escuela, a quien
conocia personalmente, pero que también estaba involucrado, dijo que no crefa el testimonio de los
empleados que habian visto furtivamente a los profesores con sus batas blancas.

Tétila habia procurado que su sostén econémico se basara en parte a través de contratos privados
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y en parte a través de contratos puiblicos, p. ¢j. través de los monumentos, y probablemente pensé
que las autoridades lo seguirfan teniendo bien considerando, ya que inicialmente lo consideraban el
escultor més notable de Chile. Sin embargo, en cuanto se refiere a los monumentos publicos, después
de sus primeros trabajos perdié reputacién. Sobre todo, su monumento a Rodé, un pensador con
conciencia social conocido por su libro “Prosperos Observatorium”, contribuyé a este cambio de
opinidn, ya que algunos no estaban de acuerdo en que ¢él, en lugar de retratar a Rodé, habia dado
forma a “Ariel y Caliban” de Shakespeare.

Ademids, habia algo en la desnudez de Caliban que desencadend la indignacién de algunos
conservadores enojados, que luego publicaron amenazas de volar esta escultura gigante. La polémica
al respecto continué durante anos en los periédicos.

Lo siguiente fue atacar a Tétila por un monumento a Victorino Lastarria, a lo que él respondié
representando los anillos de Jacob con el dngel.

ATétila le habian dicho que, aunque el comité responsable del monumento queria darle esta orden
a él, oficialmente era necesario invitar a otros artistas a un concurso abierto. El estuvo de acuerdo, por
lo que todas las obras presentadas se exhibieron en el patio central de la Universidad de Chile para
que el publico pudiera verlas. La escultura de Tétila representa a un Jacob que mira hacia adentro
tratando de agarrar a un dngel que estd justo encima de él, con las manos apretadas con anhelo, que
atraviesan su cuerpo como si no estuviera hecho de materia. El dngel es sostenido en el aire por su
pierna, que se apoya sobre la cadera de Jacob. Supongo que algunas de las opiniones de los criticos
periodisticos estuvieron influenciadas por los concursantes. Esto podria explicar que a pesar del
gran entusiasmo con el que se recibié la escultura de Tétila, se susurré que la figura era un intento
homosexual disfrazado de abrazar a dos figuras desnudas.

Quizis fue porque el publico no estaba acostumbrado a imaginarse a personajes de escenas biblicas
desnudos y seguramente también, porque Tétila participaba de la dicha de Miguel Angel al retratar
cuerpos humanos desnudos, sucedié que algunas personas se sorprendieron y los rumores siempre se
hacian mds fuertes. Tal vez aquellos que estaban en el comité de seleccién eran demasiado politicos
para no prestarle atencidn, o tal vez algo mds los estaba afectando y el chismorreo era solo una excusa.
En cualquier caso, esta vez no le dieron el premio y esto le amargé bastante.

Las figuras se encuentran ahora en el sétano del Museo de Arte Moderno de Santiago junto con
otras piezas que necesitan ser restauradas. Desde hace muchos anos que he estado ofreciendo al
museo, hacer una reproduccién de estas, pero la burocracia en Chile es la instancia més letal de
iniciativas creativas que he conocido, por lo que nunca he recibido una respuesta por escrito a mi
oferta.

Otra composicién que creé en Chile se originé a partir de una reaccién suya en un concurso:
esta vez se trataba de un monumento en honor a Rubén Darfo. Nunca se complet6 en su tamano
completo porque el premio fue otorgado nuevamente a un rival. Sin embargo, hoy en dia hay una
copia de bronce de la pieza de Tétila gracias a Herman Scherchen, quien més tarde dirigié la Orquesta
Sinfénica Nacional y tomé la iniciativa de hacer una reproduccién en bronce. Afortunadamente esta
pieza sobrevivié, mientras que muchas otras que estaban hechas de yeso fueron destruidas durante
los terremotos. Representa a un hombre y una mujer caminando el uno hacia el otro, cada uno con
un brazo al frente y uno atrds, expresando que han venido a encontrarse — y asi también la idea de
un continuo venir y despedirse. Parece como si estuvieran sosteniendo algo invisible entre sus manos
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extendidas y casi tocdndose, una alusién a una rosa en el poema de Dario que inspiré a Tétila. De
. 7 . 7 « 7 bbl

este poema se puede decir que la Gltima linea “Abordemos la muerte a través del amor” es el tema de

la composicién.

Aunque Tétila era alguien cuyo nombre era bien conocido por casi todos y, a pesar del gran respeto
que le rodeaba en Santiago — sin mencionar la excelencia de su obra — tuvo cada vez menos éxito
como para ganar suficiente para llegar a fin de mes y yo mismo he sido testigo, de como su esposa
Ruth se lo tomé a mal y lo interpreté como su fracaso.

Con un gran sentimiento de desesperacién desde su llegada a Chile, Tétila habia invitado a Ruth a
mudarse con él e imagino que le pidié que se casara con él, sintiendo que esto era lo menos que podia
hacer por ella, ya que €l le pidi6 que se fuera de Inglaterra, donde ella ya se habia instalado con éxito
desde mediados de la década de 1930. Sin duda, se amaron mucho en los primeros anos de Chile y
su vida familiar se vio reforzada por el nacimiento de su hija Luz Iris, para quien Tétila se convirtié
en un padre muy maternal, que cambiaba pafiales y le regalaba su tiempo.

Ruth Ehrman pronto se convirtié en una maestra exitosa en la mejor escuela privada para nifias
de la ciudad, el Santiago College. Mis tarde tuvo la reputacién de ser la profesora de inglés mds
famosa, y algunos como yo, aprendimos con ella alemdn con gran placer. (Ella ensend a través de
conversaciones, mientras tomaba astutas notas sobre vocabulario y gramdtica para los estudiantes).
Luego se interesé en la psicologia infantil y se convirtié en una consejera muy exitosa y talentosa
para padres con nifios problemidticos, por lo que tuvo atin més éxito que antes. Este habria sido un
nido ideal para Tétila — él siempre habia deseado un Mecenas — si hubiera sido apoyado en su libre
expresién creativa; pero ese no era el caso, ya que a Ruth le molestaba el hecho de que hubiera un
desequilibrio a la hora de ganarse el sueldo y contribuir econémicamente. Al final, ella le ofrecié una
solucién: crear una academia privada.

Su aportacién en este paso fue el alquiler de un local y su gran cantidad de contactos. Tétila
aprovechd la oportunidad para tener un lugar donde pudiera trabajar como escultor y los estudiantes
interesados pudieran aprender algo de él. (La pintura también se ensei en esta academia privada, el
primer maestro fue Malakowsky y luego Kurt Herdan, quien acababa de llegar de Israel y se convirtié
luego en Decano de Bellas Artes de la Universidad de Chile). Tétila iniciaba a sus alumnos con la
tarea de copiar la mdscara mortuoria de Beethoven y luego la de Nietzsche. Después los animaba
a continuar con un trabajo mds creativo. Sin embargo, estaba claro que quienes acudian a ¢l no
tenfan la intencién de convertirse en escultores profesionales, ya que era en la universidad donde se
ofrecia una formacién y certificacién artistica mds completas. Tengo la impresién de que aquellos
que en ese momento se convirtieron en sus alumnos, no necesariamente vinieron a esculpir: mds bien
apreciaban la oportunidad de estar junto a Tétila y valoraban aquello que le venia a la mente y a su
vida estando cerca de él. No solo se sintieron inspirados, sino que también sanados.

Gracias a la Academia, todavia tenemos algunas piezas del otono de la vida de Tétila, incluidos los
bajorrelieves “Tierra” y “Aire” y la version tridimensional de “Tierra”. Esta tltima pieza habia pasado
muchos afos alli, a pesar de mis repetidas ofertas de tenerla fundida en bronce. Cuando el embajador
italiano intervino en Chile, mi oferta finalmente fue aceptada. Asi que ahora hay una versién en
bronce de “La Tierra” en un pequefio salén en la sede del gobierno “El Palacio de la Moneda” en
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Santiago.

Otro aspecto de la biografia de Tétila y otra dimensién de su trabajo ya se hicieron evidentes a
fines de la década de 1930, después de dejar Alemania y durante la Segunda Guerra Mundial, cuando
comenzé a escribir poemas politicos.

Estd claro que el surgimiento del nacionalsocialismo lo sacé de su laboratorio alquimico interno,
donde se habfa aislado, un lugar de incubacién personal y esfuerzos contemplativos.

Fue mds tarde cuando empezd a comprometerse en la acusacién contra el patriarcado y en una
militancia informal, que solia llamar el “Tres Veces Nuestro”. Fue durante los tltimos anos en Betlin,
en los que, bajo un primer shock, tuvo que mirar desde su “torre de marfil” para no solo tener que
comprender la tragedia de la confusién de la humanidad y el peligro que le acechaba, sino también
la naturaleza de la locura social — el aspecto interno del desastre mundial.

La percepciéon de esta enfermedad psicoespiritual (aberracién) detrds de la locura externa del
mundo la expresé primero en tres cartas, con una forma intima de destinatario y a su vez dirigida a
seres arquetipicos en lugar de a personas: a la Madre, al Padre y al Hijo. Las cartas reflejan la visién
inicial de Tétila sobre la universalidad y centralidad del patriarcado. Queria que fueran impresas y
esparcidas por la ciudad desde un avidn.

Después de que Tétila se instalara en Chile y encontrara suficiente tranquilidad para volver a
escribir poesia, escribié una serie de “Himnos”, que una vez me dijo que veia como “carteles de
palabras”, declaraciones con la intencién de atraer la atencién de los lectores, como un péster en la
pared con sus colores brillantes, para atraer a los transetintes. Aunque lo he llamado poesia politica,
quizds podria verse mds como una expresién de un espiritu “mistico-politico”, porque no solo son
profundos insultos contra el orden patriarcal, sino también el canto de una visién profética: una
sociedad sana, que resulta del abrazo trino y amoroso entre el padre, la madre y el hijo en la familia.
Todos estdn presentes y encarnados en los valores morales de la cultura y las instituciones.

En un intento desesperado de ser entendido por los chilenos que no sabian leer alemdn o los alemanes
que en su patriotismo se habfan unido al estado nazi y a su guerra, Tétila comenzé posteriormente a
escribir en espafiol, aunque este, como él bien sabia, era el idioma de un nifio de once anos, ya que
rara vez lo habia hablado desde que dejé Chile a esa edad. Cualquiera que lea su epopeya en espanol
de “Tres Veces Nuestro” (Dreimal Unser) en 120 Cantos, inevitablemente sentird que esta leyendo
poesia espafiola antigua en la que se desconoce la métrica y el significado de algunas palabras.

Asi como tendemos a estar abiertos al arte con el que no estamos familiarizados, también es
necesario que apliquemos esto a la poesia de Toétila, porque aqui también la métrica es inusual y
las palabras pueden tener diferentes significados. Adn asi es poco probable que un lector moderno
sea tan tolerante con las peculiaridades de un poeta contempordneo, como si estuviera leyendo un
espafol antiguo, y creo que eso es exactamente lo que perjudica con bastante severidad la acogida de
su contenido.

Tétila no recibié ninguna reaccién positiva de sus amigos, a quienes les habia mostrado su
manuscrito. Independientemente del valor literario de su libro, se puede ver como la expresién de
una visién de la locura patriarcal y de una vida espiritual despierta, como una interaccién amorosa
de los “Tres Internos”.

Aun asi, no veo a Tétila como un poeta cuando intenta mostrar la locura del mundo y cuando
intenta interesarnos en su visién de una mejor alternativa: lo veo mds como un profeta, alguien con
un mensaje y una mision social e iluminada. Este era un aspecto de su vida, que no se dedicaba a
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la escritura, ya que siempre estaba dispuesto a hacer que los demds conocieran tanto la enfermedad
global como nuestro potencial humano. Incluso dirfa que su preocupacién como Bodhisatva por
nuestro bienestar general era una peculiaridad constante de su mente, aunque en momentos muy
raros (después de leer su periédico matutino, por ejemplo) podia transmitir la sensacién de algo
trdgico.

No hay nadie con quien pueda comparar a Tétila mejor que Jeremiah, aunque el libro favorito de
Tétila fue ciertamente “Tao-Te Ching” de Lao Tse.

Conoci a Tétila a través de mi madre y me converti en su amigo, a pesar de la gran diferencia de
edad: tenia casi sesenta afios y yo un poco mds de 20, y como lo vefa como alguien con una sabiduria
que yo anhelaba, le interrogaba y lo miraba de una manera comparable a lo que Platén describié con
respecto a su aprender de S6crates: cada palabra, cada accién y cada gesto.

Una pdgina que escribié al comienzo de la Eroica de Beethoven y que me mostrd poco después
de que nos hicimos amigos y antes de que aprendiera alemdn me causé una gran impresién. Me
parecia que en general la musica pudiera ser un trasfondo para la poesia, pero era bastante diferente
en la poesia de Tétila, donde cada silaba coincidia con una nota, y aunque ni siquiera hablaba el
idioma, adn asi podia escuchar que una O, I o U estaba relacionada de tal manera con la musica,
que uno, si escuchaba atentamente, podia distinguir las letras en la musica. El Dictado Musical hace
que la estructura de la musica sea de cierta manera visible. Para aquellos que entienden alemdn, la
coherencia entre la musica y las palabras es atin mayor que la musica con texto, donde el proceso es
exactamente el contrario, donde el compositor escribe la musica a partir de las palabras. Aunque yo
tempranamente ya toqué musica, nada me ha ayudado més que el Dictado Musical de Tétila a abrirme
a la dimensién contemplativa de la masica, a través de la cual se ha profundizado considerablemente
mi comprensién musical.

Creo que Tétila no solo fue muy importante para mi en mi vida, sino que también yo fui importante
en lasuya, porque aparentemente fue nuestra amistad, la que lo llevé a acercarse nuevamente al Dictado
Musical. Le parecié a él como un “aborto”, cuando su vida contemplativa se vio repentinamente
perturbada, en el momento que estaba lidiando con el segundo cuarteto Rasumowsky de Beethoven.

Se recordaba de haber escuchado la “Inconclusa” de Schubert en Berlin durante su “periodo
Beethoveniano”, y de cémo tuvo en mente una arcaica ceremonia mexicana escuchando el primer
movimiento, en el que un adolescente que habia sido criado desde su nacimiento para sacrificarse,
subid las escaleras del templo hasta la cima para sacrificar su corazén al sol. Para él, Schubert fue
alguien que sacrificé heroicamente su sustento e incluso su matrimonio por la vocacién musical.
Cuando volvié a escuchar a Schubert a sus cincuenta afios, no solo lo percibié como una expresién
de un ofrecimiento de si mismo, sino que también vio a Schubert como un sacerdote de la belleza, y
al final vio la “Inacabada” como una expresién de una “muerte antes de morir”, que él personalmente
habia experimentado como el comienzo de la regeneracién. Asi como Beethoven habia sufrido su
sordera, Schubert habia sufrido la incertidumbre de una vida dedicada al arte. En lugar de aceptar la
oferta de su padre de convertirse en un maestro de escuela como ¢él, habia tenido el coraje de ser fiel
a su llamado. Pero, asi como Beethoven fue despertado por su sordera, Schubert por la premonicién
de una muerte prematura: ya que en aquel entonces la sifilis era equiparable al SIDA de hoy.

Con el Dictado Musical de Schubert terminé la suposicién de Tétila, de que el Dictado Musical
estaba exclusivamente asociado a Beethoven y después de auscultar la “Inconclusa” y la “Novena
Sinfonia en Do Mayor” de Schubert, Tétila se pregunté quién, después de Beethoven y Schubert,
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habria dado expresién musical al viaje interior de la muerte y renacimiento del despertar.

O para decirlo de otra manera: ;a quién, después de Schubert, le habia sido pasada la antorcha de
la transmisién de un linaje musical de conciencia (como Tétila lo habia visto)?

Era bastante natural que se interesara en Schumann, que habia hecho famoso a Schubert. ;Podria
ser, qué al auscultar a Schumann, también se conectara con el Dictado Musical?

Como un companero de clase de la escuela secundaria me habia dado algunos discos de vinilo
antiguos, incluida la cuarta sinfonia de Schumann, naturalmente se los llevé a Tétila cuando lo visité
brevemente, antes de mi clase semanal de alemdn con su esposa. Cuando me despedi, me mostré la
primera estrofa que “le habia llegado”, y ya se podia ver en esta primera pdgina, que Schumann habia
despertado algo diferente en él. En retrospectiva se puede decir claramente que fue la tinica vez que
apareci6 un simbolo mitolégico tradicional en el Dictado Musical de Tétila: Lucifer, el dngel caido,
el prototipo de las personas que se alejan y a veces regresan a la Fuente Divina.

Después de Schumann vino Brahms, a quien Schumann habia apoyado tan generosamente
llamédndolo una especie de mesias musical (“Aquel, al que estdbamos esperando”).

Tétila habia despreciado a Brahms considerdndolo un “epigono”, hasta que en aquel entonces
fue arrastrado hasta las puertas de Brahms. Ahora empezé a verlo como un santo invisible, cuya
iluminacién se debié en parte a la muerte (tanto de Schumann como de su madre), pero sobre todo
gracias a la gran felicidad de una familia armoniosa. A Tétila le parecia que, si bien Beethoven tuvo
que luchar mucho por su victoria espiritual, a Brahms se le concedié que no cayera lejos del paraiso.
Parece que la experiencia de la muerte fue suficiente para despertarlo.

Tétila encontré6 més resonancia en Brahms que en cualquier otro musico y vio a Brahms
simbélicamente como “el equilibrio entre los Tres Internos”. También lo vio mds como un
conciudadano de una era posterior, que estaba mds cerca del mundo en que vivimos hoy que
Beethoven. Escuché que su musica estaba impregnada del mismo espiritu que habia irrumpido en la
musica a través de la “Novena” de Beethoven: el sentimiento de un NOSOTROS o de Humanidad.

En su vejez, Tétila exploré algunos de los tltimos cuartetos de Beethoven, comenzé con el tltimo
opus 135, en el que Beethoven escribié las palabras “debe ser” sobre las tres primeras notas del Gltimo
movimiento. El texto de Tétila sobre esta lenta introduccién nos muestra una situacién en la que
alguien se resiste a la muerte, hasta que puede aceptarla, especialmente en el Allegro, que comienza
con la inversién del tema y las palabras “idebe ser!”. Después, Tétila investigé muchas otras obras de
compositores que ya he mencionado anteriormente, y luego dedicé su atencién al Ricercare de Bach
a seis voces al final de la Ofrenda Musical y también a la Toccata para 6rgano en re menor y algo de
Mozart hasta que trabajando en un concierto de Mozart fue interrumpido por un ataque al corazén.

En ese periodo, Tétila cerré la academia y dejé de esculpir, pero continué escribiendo, y tal vez
el deterioro de su salud incluy6 un regalo de providencia (sagrada), y es que pudo dejar de tener
que ganar dinero y se le permitié centrarse mds en su trabajo mds importante. No solo se dedicé al
Dictado Musical, sino también a otras obras: una serie de ciclos de poemas, incluidos los poemas con
seis cuartetos que expongo aqui.

Al dltimo de estos ciclos de poemas lo llamé el escritor de Dios. Aqui, naturalmente, se refirié al
nucleo de su experiencia creativa. Cito la pdgina introductoria aqui.

El escritor de Dios odia la artimana (Gottes Schreiber hasst die Finte)

Creo que mientras Tétila estaba en Alemania, se vefa a si mismo como un medium con respecto
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a su Dictado Musical — una especie de transmisién invisible de Beethoven a él — y no hay duda de
que Beethoven para él era algo asi como Virgilio para Dante en su Comedia. Tétila solia decir que
Beethoven era su maestro y que sus méritos consistian solo en estar lo suficientemente preparado
para convertirse en el “secretario de Beethoven”.

Sin embargo, mds adelante en su vida después de escribir sobre la musica de varios compositores,
dijo que €l traducia melos en logos, lo que queria decir que en la estructura de la masica habia un
contenido cifrado y objetivo. Sintié que su propio trabajo estaba relacionado con el de un buzo: era
alguien con el don de llevar a la superficie de la conciencia, lo que el oyente normal solo percibe
inconscientemente. A partir de esta interpretacién me parece que este fenémeno no se trata de una
transferencia de conciencia entre dos mentes, sino mucho mds, lo que Beethoven quiso decir cuando
dijo que su musica se originaba en el corazén y estaba dirigida a los corazones de los demds (y, lo que
la gran masica en general es), solo que en un grado mds completo y profundo, de manera que aquel
que tiene una compresién profunda de lo que el compositor “dice”, estd en una posicién privilegiada,
ya que puede leer el mensaje de la mente sutil del compositor. No tengo ninguna duda de que mds
alld de lo que se puede concluir comprendiendo su viaje personal, en Tétila obré una inspiracién
maravillosa, de la que sencillamente creo que provino de una sola fuente; ya sean Las Mujeres de la
Montana, la poesia lirica o épica o el Dictado Musical de Beethoven, Brahms y otros compositores
alemanes. Usando su lenguaje dirfa que fue una inspiracién que reflejé su conexién y su creciente
participacién en el “Espacio de las Musas”.

Unos afios después de su ataque cardiaco, sufrié un derrame cerebral que paralizé su brazo derecho
y dejé de escribir. Nunca se recuperd, no podia usar su brazo derecho ni caminar sin problemas, y
perdié la capacidad de contar hacia atrds y de resolver problemas aritméticos; sin embargo, recuerdo
su ironfa después de una cita con el neurdlogo, donde dijo que, a pesar del deterioro, a veces se sentia
en contacto con Mozart o Alejandro Magno y me aseguré que su mente seguia desarrolldndose.

Mds tarde tuvo que ser hospitalizado por un infarto mesentérico y nunca regresé a casa.

Lo visité varias veces en el hospital de la “Universidad Catdlica” cuando estaba alli entubado. Me
sorprendi6 que un estado asi, atin estuviera tan interesado en saber de mi. Me pregunté por las cosas
que le queria contar, me pregunté por mi madre y le envi6 saludos.

La dltima persona a la que vio fue su hija Luz, quien escuché sus tltimas palabras cuando estaba a
punto de salir de la habitacién, en respuesta a su “hasta mafiana” contestd: “jQué extrafio!” Todavia
no habia salido del hospital, cuando le informaron que habia muerto.

Parece muy apropiado que Tétila Albert Schneider, poeta de la Trinidad y del Triple Nacimiento,
cuya vida simboliza la integracién de las tres personas interiores, falleciera por una triple muerte:
sucesivos infartos de corazén, cerebral e intestinal.

Sus restos yacen en el cementerio Metropolitano de Santiago junto con las palabras que queria
en su tumba sin nombre y sin fecha. Supongo que al final, la excentricidad de su familia, siendo
contraria a su propio deseo, quiso conservar una memoria de él, por lo que el visitante puede leer la
siguiente inscripcién: 7dtila Albert 1882-1967 y el pasaje correspondiente del final de su texto para
el Quinteto de clarinete de Brahms:

El Nacimiento de Yo es el comienzo del amor
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Foto

Don Federico Albert, padre de Totila
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Teresa Scheider, madre de Totila
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Totila Albert
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Tusnelda Albert, hermana de Totila
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