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Introduzione a
»L.a nascita dell’lo,

di Tétila Albert

Pubblicare una parte del lavoro poetico di Tétila Albert rappresenta per me un grande piacere.

Tétila era cio che i Romani chiamavano “vates”, un veggente che si esprime attraverso la poesia. I
suoi contemporanei lo conoscevano soprattutto come uno scultore ma lui soleva dire che la scultura
era il suo mestiere, mentre la poesia era la sua vocazione. A me invece pare che lui fosse sopra ogni
altra cosa un profeta, in particolar modo verso la fine della sua vita, quando era principalmente
interessato a scuotere le persone spostando la loro attenzione sulle aberrazioni della vita collettiva e
offrendo loro una visione di una vita in una societd veramente sana.

Tétila Albert ¢ stato il primo a esprimersi contro il patriarcato, ma la sua visione di una societa
sana non corrispondeva al semplice ritorno a valori matristici. Lui aspirava a una societa nella quale
regnasse un equilibrio tra padre, madre e figlio (quello che lui chiamava il “Tre volte nostro”).

Il presupposto per il raggiungimento sociale e politico di questo equilibrio pero, cosi sosteneva,
consiste nell’armonia dei tre principi al nostro interno: tre principi del nostro essere, che, come lui
diceva, erano stati male interpretati dal cristianesimo che posizionava la Trinita all'interno di una
cultura patriarcale che non pud accettare la Maternita Divina.

Pit di ogni altro Tétila Albert per me ¢ stato un padre spirituale nonostante, per una questione di
etd, avrebbe potuto essere mio nonno, e mai ha accettato che tra di noi ci fosse una relazione diversa
da quella fraterna.

Un giorno, ormai vicino alla morte, si congedd da me con le parole “Adesso sarai tu Tétila. Io me
ne vado via.” Al mio commento che io a malapena ero riuscito a concepire la sua “Novella dei Tre”
e che fino a quel momento non ero riuscito a sperimentare quella morte e rinascita di cui lui aveva
parlato, mi rispose che avrei solo avuto bisogno di tempo. Senza dubbio aveva percepito che il suo
seme avesse incontrato in me un suolo fertile e gli anni che sarebbero venuti gli dettero ragione.

Considerandomi il suo amico piu vicino e il suo erede spirituale pili importante, decise di
nominarmi anche l'erede della sua poesia e quindi mi incarico di chiamare un avvocato per dare
una forma legale a questo suo desiderio. Pregai un mio conoscente di farsi carico di questo impegno.
Dopo averci ricevuto — era quello il suo ultimo anno di vita — Tétila dichiard di essersi chiesto come
mai fosse ancora in vita, nonostante che, all'etd di 72 anni, avesse gia concluso il suo lavoro, ma
aggiunse che gli era ancora rimasto qualcosa da fare, dato che doveva ancora assicurarsi che il suo
lavoro venisse reso pubblico. Sosteneva che Beethoven, diversamente da lui, si era potuto permettere
di pensare che il suo lascito sarebbe stato in grado @i badare a sé stesso”, sapendo bene quanto
profondamente la sua opera avrebbe penetrato il mondo, e aveva ragione, visto che il suo funerale fu
paragonabile a quello di un imperatore.

Invece Tétila considerava importante occuparsi del futuro della sua opera, che non solo era
rimasta sconosciuta fino ad allora, ma lo ¢ rimasta anche per molti anni successivi. Aveva addirittura
immaginato di agire come Goethe aveva, a sua volta, fatto con il suo Faust II: voleva incartare il suo



manoscritto e annotare sul pacchetto: “Da aprire 100 anni dopo la mia morte”. Come Goethe, Tétila
non si aspettava di essere compreso prima che fosse trascorso questo tempo.

Nel caso di Tétila i 100 anni evidentemente sono da intendere pili in senso metaforico che in senso
letterale, dato che tra la sua morte nel 1967 e la presente pubblicazione (2014) sono passati soltanto
47 anni.

Non ho avuto fretta di rendere pubblica I'opera di Tétila confidando nel fatto che avrei capito
quando fosse arrivato il momento giusto.

Durante i primi tre anni dopo la morte non mi ¢ stato possibile pubblicare la sua opera perché il
mio lavoro e la mia famiglia richiedevano la mia piena attenzione. A questa fase della mia vita segui
un periodo di pellegrinaggio durante il quale tutto era subordinato alla vita spirituale.

Nel tempo a seguire passai molti anni in quella che io chiamo la mia Odissea personale che,
dopo l'inizio della mia nuova vita, si svolse nelle acque tempestose del mio personale processo di
cambiamento.

Infine il mio compito fu rimandato per un periodo di intensiva attivita di insegnamento che venne
a combaciare con la maturazione del frutto della mia vita.

Nel frattempo ho imparato meglio il Tedesco e, attraverso la mia maturazione spirituale, a
comprendere meglio Tétila. Questo si rispecchia anche nei miei libri in cui ho parlato di Tétila
preparando in tal modo il percorso di pubblicazione della sua opera. Nel libro Lego patriarcale ho
esposto la sua “filosofia sociale” mentre in seguito, nel libro Gesinge der Erleichterung, ho scritto

anche sull’opera di Tétila L'Epopea dell’lo.

Gia negli anni 70 ho pensato di pubblicare un’antologia di Tétila con una scelta di canti del’Epopea
con l'aiuto della dottoressa Lola Hoffmann e di Lama Gowinda. Questo progetto non corrisponde alla
volonta esplicita di Tétila, che ancora in vita si era opposto ad una frammentazione della sua opera.
Lantologia, come I'avevo concepita io, non fu mai realizzata e di questo ora sono molto contento.
Piti avanti il mio amico Sebastian Elsaesser si interesso al progetto e dimostro la sua disponibilita
ad aiutarmi, purtroppo pero ebbe a che fare con seri problemi di salute. Soltanto 20 anni pit tardi
incarico la sua segretaria in Germania, Christina Riedl, di occuparsi della digitalizzazione del’Epopea.
E solo poco tempo fa si ¢ occupato di correggere gli errori di ortografia e di interpunzione contenuti
nelle versioni scritte a macchina sopravvissute alla seconda guerra mondiale — una versione di mia
proprieta e una versione di proprieta dell’Universita di Basilea.

Viviamo in tempi tormentati e durante la burrasca non si usa leggere poesia.

Risultera quindi comprensibile se dico che consegnando al mondo il lascito di Tétila mi sembra di
deporre un fragile cesto in un fiume, con la speranza che la provvidenza faccia in modo che giunga
in buone mani.

Sento comunque che ¢ arrivato il momento giusto di portare a termine il compito, non solo perché
ho fiducia nello sviluppo organico delle cose, ma anche perché ho la sensazione che la responsabilita
che mi sono assunto come erede dell’'opera di Tétila sia come I'eco di una responsabilita maggiore
e piu sottile nei confronti della sua missione. Nello stesso tempo questo compito combacia con il
mio forte, anche se non strettamente tangibile, impegno per il cambiamento della societa attraverso
I'educazione.



Non posso fare a meno di paragonare il mio amico Tétila con il re degli Ostrogoti, i cui eserciti si
lanciarono con entusiasmo in battaglia e, vedendo il loro re eretto sul cavallo, ottennero una vincita
decisiva nonostante lui, mentre ancora galoppava tra di loro, fosse gia morto.

Spero dunque che Tétila continui ad essere presente attraverso la sua opera e che possa cosi ispirarci
a vincere la guerra contro il patriarcato anche se lui, ai suoi tempi, si sentiva piuttosto inutile per la
societd, non avendo ricevuto dai suoi contemporanei nessun tipo di riconoscimento rispetto alla sua
comprensione del patriarcato e della natura di una societa sana.

Concludo questa introduzione con la speranza che la magia della vita possa far conoscere La
nascita dell’lo a tutti coloro che sono interessati al lascito spirituale di Tétila, affinché penetri nel

mondo attuale con tutti i suoi problematici cambiamenti e ispiri anche le generazioni a venire.

Claudio Naranjo



Tétila Albert Vita e Opera

Tétila Albert ¢ nato il 30 novembre del 1892 a Santiago. Suo padre — Don Federico Albert —
nacque in Germania ed era figlio del musicista di corte Max Albert, un fratellastro di Ludovico II di
Baviera.

Verso la fine del XIX secolo il governo cileno intese incentivare il progresso del paese invitando
dall’Europa diverse persone note, ancora oggi conosciute: Gay, che descrisse molte specie animali
locali, Philippi, famoso per via del suo libro sugli uccelli in Cile, e Poenisch che scrisse libri sull’algebra
che io stesso ancora utilizzavo quando andavo al liceo.

“Don Federico”, come rispettosamente veniva chiamato, era direttore del Museo di Scienze
Naturali, aperto da poco tempo. Era responsabile dell'importazione della trota in America del Sud e
passava molto tempo studiando la possibilita di piantare alberi, provenienti da tutto il mondo, nelle
diverse zone climatiche del nostro esteso paese. Come Humboldt, si sentiva a casa in tutti i campi
delle scienze naturali; era uno di quei personaggi che ormai, a causa della crescente complessita,
specializzazione e tendenza della scienza a differenziarsi in diversi campi, non si trova pit. Era un
uomo d’azione che piantava alberi sulle dune per porre fine alle erosioni, che proponeva nuove leggi
per proteggere boschi e le diverse specie animali e che si occupava della coltivazione di ostriche. Tutto
sommato si pud dire che era un ecologista ed era, rispetto ai suoi tempi, molto avanti, una specie di
pioniere di un atteggiamento oggi molto piu frequente.

Mi ricordo come Tétila mi raccontava delle gite con suo padre nei boschi del sud. Un'immagine
vivida di Don Federico insieme al figlio, di dieci anni, risale a quella volta in cui, a suo dire, si imbatté
in un geyser che ritmicamente sputava acqua salata. Era convinto che I'acqua, che aveva appurato
essere fredda e salata, venisse messa in movimento dalla risacca della costa vicina e canalizzata
attraverso un tunnel sotterraneo.

Studio quindi la costa e, dopo aver trovato la caverna che cercava, decise di fare un’ultima prova:
poco dopo Tétila, che su ordine di suo padre era rimasto seduto vicino all’acqua che sporadicamente
zampillava, vide suo padre schizzare fuori da una delle bocche del “geyser”. Don Federico doveva
aver calcolato con precisione che sarebbe riuscito a trattenere il respiro per il tutto il tempo utile
a passare attraverso il tunnel; evidentemente era deciso a rischiare non poco per portare a termine
questo avventuroso esperimento.

Un’altra immagine di grande importanza nei ricordi di Tétila ritrae suo padre seduto di notte alla
sua scrivania. Tdtila ha spesso riportato questa scena consueta del padre mentre scriveva di notte,
dopo che lui era stato mandato a dormire. Dai suoi racconti si percepisce il rispetto amorevole che
provava per questo instancabile uomo, idealista e lavoratore. In particolar modo mi ricordo con
quanto rammarico mi raccontava come il nostro miserabile Paese non fosse stato in grado di trarre
profitto dal suo lavoro e come i frutti delle sue fatiche dopo la sua morte fossero andati perduti.
Il dipartimento dei pesci e della selvaggina che creo si trasformoé in un Ministero, sottomesso a
giochi politici di potere. Successivamente furono bruciati i boschi, per dare spazio a mandrie di
mucche, senza riguardo per la bellezza della natura o per i danni ecologici, lasciando che i fiumi, che
scorrono dalle Ande all’Oceano Pacifico e che raramente vengono utilizzati come fonti energetiche,
trasportassero verso il mare sempre maggiori zone di terreno dalla nostra sottile striscia di terra.



La madre di Tétila — Theresa Schneider — era la cugina di suo padre. I genitori di entrambi erano
contrari a un matrimonio che allora veniva visto come incestuoso. Per questo Theresa, ancora
adolescente, scappo di casa per incontrarsi con il futuro marito sulla barca a vela che li avrebbe
dovuti portare in Cile.

E facile immaginare che condividesse con suo marito 'amore per la natura, visto che allevava
serpenti e rospi come animali domestici e per questo venne sospettata di stregoneria. Laspetto che
pit la caratterizzava era pero la dedizione all’arte, condivisa dal figlio, che era grato di essere cresciuto
sentendola suonare il pianoforte ancora prima di venire al mondo. Si ricordava che ancora prima
di essere in grado di leggere, prediligeva i libri di sua madre, con le righe sottili e irregolari, rispetto
ai libri del padre che avevano, invece, tutte le righe della stessa lunghezza che ricoprivano l'intera
pagina.

Durante I'adolescenza Tétila si accorse dell’atteggiamento critico della madre verso la dedizione
-idealistica- che il marito provava per il suo paese, il Cile, quando lei pretendeva che lui indirizzasse
il suo lavoro verso sé stesso e la famiglia.

Il conflitto genitoriale causo nella psiche del bambino una spaccatura, che piu tardi nella sua vita
contribui a disturbare la sua alchimia interiore, quella grazie alla quale la madre e il padre vengono
uniti nell’anima, prima come persone intrapsichiche e poi come principi universali.

A causa di un evento traumatico Tétila nacque in anticipo. Un ladro entro in casa e sua madre ebbe
la prontezza di far finta di avere in mano una pistola mettendo in fuga 'uomo, ma la paura provata
causo l'inizio alle doglie.

Nella poetica autobiografia che scrisse all’eta di 37 anni Tétila racconta che dopo essere venuto al
mondo aveva una tale fame che per saziarlo ci vollero 13 balie. Tra i primi ricordi della sua infanzia,
che rivisse durante la scrittura, ce ne sono tre in particolare che lo riempirono d’ansia: la volta in
cui scoppid un incendio nella fabbrica di candele, vicino alla loro casa, e venne salvato da una
donna di servizio poco prima di essere calpestato dai cavalli della carrozza dei pompieri; le volte in
cui lo tenevano sopra le fiamme per punirlo, quando aveva bagnato il letto, e la volta in cui i suoi
compagni della scuola elementare lo buttarono a terra minacciando di castrarlo, fin quando apparve
un insegnante che fece scappare via il gruppo. Tra i suoi ricordi felici ci sono le occasioni in cui
suonava la cetra formando un trio con i sui genitori.

Suonare la cetra faceva parte di una tradizione di famiglia. Infatti la cetra da concerto era stata
inventata dal padre di Federico, Max Albert (quel Max Albert fratellastro di Ludovico II di Baviera e
musico di corte) che I'aveva sviluppata dallo strumento tradizionale e per la quale compose parecchie
partiture.

Tétila lascid queste opere nel suo studio di Berlino quando, scoppiata la seconda guerra mondiale,
dovette lasciare in gran fretta il paese per andare in Cile. Non so dire se altre copie siano “sopravvissute”.

Molto presto Tétila imparo a suonare lo strumento e spesso suonava insieme ai suoi genitori o
durante concerti privati. Queste occasioni, in cui Tétila suonava e cantava con il padre e la madre,
gli fornirono lo spunto per il suo futuro ruolo di “Messaggero della Trinitd”, cosi come le sue precoci
esperienze con la musica precedettero I'innovativo e intimo approccio alla musica durante 'eta
matura. Pitt tardi nella sua vita “cantd” i suoi poemi in onore della musica dei grandi romantici
tedeschi.

Tétila aveva una sorella, Tusnelda. Sul letto di morte, quando i suoi figli gia erano giovani aduldi, la
madre pregd “Tussi” di prendersi cura del fratello come fosse sua madre. La figlia esaudi quest’ultimo



desiderio con grande dedizione tanto che, dopo la morte di Tétila avvenuta all’etd di 76 anni, 'anziana
signora continud a recarsi alla sua tomba fino alla fine dei suoi anni.

Tétila aveva 11 anni quando i suoi genitori si separarono e lui si trasferi in Germania insieme
alla madre e alla sorella. La nave su cui partirono si schianto vicino alla Terra del Fuoco rompendo
Pelica e quando 'acqua raggiunse il ponte i passeggeri vennero evacuati su un’isola deserta in cui per
sopravvivere si nutrirono di molluschi. Qui per via del gran freddo Tétila si ammalo di tifo e perse i
capelli. In gran parte i capelli gli ricrebbero, ma ciononostante gli rimase una chierica.

Pitt ancora che dall'incidente, Tétila rimase colpito dalla separazione: non fu soltanto una
separazione dal padre e dalla patria ma, come fu evidente pill avanti, una separazione da entrambi i
genitori nonché la perdita di tutto cid che lo faceva sentire a casa. Infatti, durante il viaggio Tétila si
rese conto che questo conflitto lo stava letteralmente scaraventando fuori dal paradiso dell’infanzia.

Leggendo il racconto di Tétila sui suoi primi 36 anni di vita, si ha 'impressione che i suoi genitori
(in particolar modo suo padre) non avessero avuto una reale intenzione di separarsi definitivamente.
Sua madre parlava con nostalgia di un ritorno in Germania, ma la sua nostalgia sembrava esprimere
soprattutto la sua infelicita all’interno del matrimonio che, con il tempo, risultd sempre pitt manifesta.
Inoltre sembra che fosse stato deciso che sarebbe dovuto rimanere con la madre, proposito destinato
a non avverarsi.

Dopo un breve periodo passato a Berlino presso dei parenti, madre e figli si spostarono a Monaco
di Baviera, citta d’origine di Theresa, in cui aveva deciso di vivere, lontana dalla famiglia del marito,
dalla quale, presumibilmente, si sentiva criticata. Ma dopo un breve periodo suo marito inizio
ad avanzare, in frequenti lettere, la pretesa che tornassero a Berlino, dove Tétila avrebbe dovuto
frequentare la scuola. Theresa, che non voleva vivere con la famiglia di suo marito, rimase a Monaco
insieme alla figlia, mentre Tétila venne mandato a Berlino da suo zio Otto, che, affetto da una
malattia che aveva compromesso una gamba, non poteva camminare. Tétila passo quindi gran parte
del suo tempo al suo capezzale occupandosi di lui. Suo zio Georg che lavorava alla borsa, dopo un po’
di tempo si sposo e la zia Ida si trasferi a vivere in casa di zio Otto (Zio Georg diede il figlio del fratello
in cura a una donna severa che non aveva la comprensione di un cuore materno..., p- 101)

Verso la fine dell’anno il padre di Tétila ando a visitarli e qui giunsero, per alcuni giorni, anche la
madre e la sorella. Nel Canto 18 Volume I - Vita (p. 82) Tétila ci offre un’'immagine di quei giorni.

Il Natale era vicino. Quel giorno successe qualcosa che offre un quadro interessante sul talento
artistico di Tétila e sull’atteggiamento del padre nei suoi confronti. Cito qui un frammento del

Canto 29 (p. 104) dall'opera autobiografica.

Seduto accanto alla finestra il fanciullo
Forma piane sottili con la cera,

Ci costruisce una chiesa,

Filari di finestre si aprono sulle mura,

Il campanile sinnalza come un'offerta a Dio,
Sul lato breve il portale.

La lama calda fonde i lisci

Ritagli in un'unica sfera.



Silenzioso il padre apre la porta

Si ferma sotto la luce di un albero.

“Cosa stai facendo?” Il fanciullo

Sillumina con la sua chiesa

“Per te, padre mio!” Lo sguardo di entrambi
Si riempie di lacrime come i campi di rugiada.
Lapparire di un sogno lontano

Si congela nell ammonimento: “Figlio, non

Perderti nei sogni, tutto puoi diventare,
Soltanto non un artista! Anche mio padre
Che pure era un artista, me lo imped;.
Non finire povero e senza fama’!

“Chi puo fuggire al destino!

Mio caro padre!” Cosi pensava

1l figlio tra sé e sé “Tu, mio Consigliere,
riconoscesti da te ['0bbligo maggiore!”

Segui un periodo in cui lui, abituato a stare da solo, si ritrovo in una classe con 60 compagni dove,
come ci si pud immaginare, “Ogni passione veniva soffocata con violenza.” Tétila ci racconta (Canto
31, Volume I - Vita, p. 108) come ‘i rifugiava timido dentro di sé e volava verso l'essenza segreta;” ma
aggiunge anche:

Come per incanto ogni rumore
Intorno a lui si dissolveva
La sua stessa anima lo proteggeva

Dopo pochi mesi il sognatore introverso trovdo modo di esprimersi nella poesia, una notevole
prestazione se si considera che aveva iniziato a studiare il tedesco, la lingua di sua madre, solo un
anno prima di spostarsi in Germania.

C’¢ una foto di famiglia, dove Tétila (che all’epoca aveva pili 0 meno 4 anni) tiene in mano un
rotolo di carta. Un giorno mi racconto la storia. Il fotografo, gia sotto uno di quei teli che si usavano
una volta per schermare la macchina fotografica dalla luce, aveva fatto mettere tutti al proprio posto,
ma Tétila piangeva e nessuno riusciva a farlo smettere. A un certo punto il fotografo ebbe un’idea:
mise in mano a Tétila il rotolo di carta, riuscendo ad acquietarlo. Per Tétila questa fu come una
profezia riguardo la sua futura vocazione alla poesia e non si puo escludere che la carta, collegata al
padre che scriveva e alla madre lettrice, per il bambino di quattro anni avesse un significato.

Anche se Tétila da bambino probabilmente aveva scritto pit di una poesia - racconta che una volta
ne regald una a sua madre dopo che erano stati in chiesa - la sua esplosione creativa si collega ad un
nuovo influsso, che lui menziona con grande gratitudine nel poema della sua vita (Canto 32, p. 110)
quando aveva 13 anni, che gli suscito Johanna, una donna di circa 40 anni.



Johanna quell’anno

quando il nostro ragazzo ne aveva tredici
Jorse vicina ai quaranta. Nubile

mori vergine. “Vieni a me,

adorata immagine, come posso tacere!

La nostalgia mantiene vivo il coraggio

Di sapere cosa avrebbe prescelto.

Come sono sottili i tuoi capelli d'argento!”

Sembra che Tétila avesse trovato rifugio nella poesia molto prima di comporre la sua stessa opera
poetica. Ricordo quando mi raccontava di come leggeva Lennan ed altri poeti sotto il banco senza che
P'insegnante se ne accorgesse. E possibile che questo suo prendere rifugio nella poesia fosse diventato
pitt frequente con l'accrescere delle turbolenze nella sua vita, in particolare quando i conflitti tra i
suoi genitori si fecero sempre pit insistenti.

Accadde infatti che le pressioni paterne furono tali che la madre di Tétila decise di ritornare in
Cile con Tusnelda, dove definitivamente si rese conto di come quel paese non avrebbe potuto pit
renderla felice.

Torno in Baviera ma venne condannata dal marito e dai suoi parenti. Nel Canto della Vita numero
38 (p. 122) Tétila scrive:

Tutto questo dolore fu di sconcerto per tutti,

Chi girovagava nell oscurita, di sicuro andava in cerca
Di mani, ma invano

Rimasero per sempre in disaccordo.

Per scherno il figlio strappo

Le lettere di una vita di sua madre.

1] rimorso presto lo prese di soprassalto

E gli rimase nel cuore come un artiglio.

Tormentato dai conflitti familiari Tétila si sentiva sempre piti solo in mezzo agli altri, e manifestava
tale disagio con esplosioni di rabbia. Pitt avanti, nel Canto 38, dichiara che la scuola
- dell’anima - non sa niente:

La scuola non comprende l'anima

Ti mette in classe come su un binario
Pretende che funzioni soltanto la ragione
Gli insegnanti pongono un limite al viaggio
Si dimenticano che tu sei un'anima

Piena di nostalgia verso paesi lontani
Pronti solo a riconoscere il tuo impegno

E il loro diritto a rubare il tuo tempo.

A peggiorare la situazione venne separato dai suoi vecchi compagni di classe, perdendo le amicizie



e nel contempo si trovo anche costretto a recuperare sei mesi di scuola prima di poter accedere
all’'ultimo anno.

In uno scoppio di rabbia e per ripicca, Tétila si libero di tutte le sue poesie, buttandole nella
spazzatura. Il diciannovenne rimase sulla sua decisione fino a quasi vent’anni dopo, quando mori suo
padre, ma poi s'imbatté in qualcosa che lui defini un ritorno: inizi6 a vivere una vita “su un’ottava
pil elevata” o - detto diversamente - vivere una vita come se si fosse gia morti.

Dopo la maturita Tétila torno in Cile per assecondare suo padre e studiare agricoltura.

Don Federico pretendeva che Tétila diventasse il suo successore e Tétila, sebbene successivamente
nella vita divenisse molto critico verso lo stato e la chiesa e fosse conosciuto per la fedelta a sé stesso,
da ragazzo non pensava minimamente di poter mettere in discussione l'autorita di suo padre e di
poter prendere in mano le redini della sua vita.

Per Tétila, pero, ancora pilt importante dei suoi studi universitari era girovagare con suo padre per
i boschi vergini e pieni di pace del Sud del Cile, oppure suonare la cetra insieme a lui davanti alle
persone con le quali era pili in confidenza, di cui la maggior parte erano proprietari terrieri in cerca
della sua consulenza. Durante una di queste rappresentazioni — in casa di Don Eliodoro Yanez —
(oggi una delle strade importanti del nostro capoluogo porta il suo nome) Tétila ebbe il suo primo
incontro romantico quando, durante il concerto, la figlia dell’ospite cadde svenuta. (Lattrazione
reciproca dei giovani rimase inespressa e non ci fu quindi un’evoluzione, tant’¢ che soltanto anni
dopo, quando tornod a Berlino, bacio per la prima volta una ragazza). Questo fu anche il periodo
in cui Tétila guadagno i suoi primi soldi, insegnando ad altre ragazze a suonare la cetra (incarico
probabilmente procurato dal padre), trasportato da un grande fascino per la musica. Durante una
gita nell’anno 1914 Don Federico e Tétila vennero raggiunti da un cavaliere che, con un telegramma,
annunciava loro che Theresa si trovava a Monaco ed era molto malata.

“Vorrei poterle dire che la perdono”, disse il padre e in quest'occasione Tétila trovo il coraggio di
opporsi al padre convincendolo a non fare altro che esprimerle il suo amore, suggerendogli “Forse
anche lei potrebbe avere le sue ragioni per perdonarti”

“Il padre si é ravveduto,” scrive Tétila — Si riempi di nuova vita.” In fretta tornarono al paese piu
vicino e poco dopo ricevettero la notizia della morte di Theresa.

Successivamente, a Berlino, la sorella comunico a Tétila I'ultimo messaggio che sua madre le aveva
dato sul letto di morte: “Riferisci a 16tila che é un poeta, non un contadino.”

Non so se Don Federico ne fosse a conoscenza prima che Tétila tornasse a Berlino e se la sua
decisione di lasciarlo tornare ne fosse stata influenzata, ma penso di no perché altrimenti Tétila, gia
allora, avrebbe ricevuto il messaggio d’addio della madre. Penso piuttosto che Don Federico avesse
gia messo in dubbio il piano fino ad allora indiscusso di fare di suo figlio una copia di s¢ stesso.

Tétila da tempo aveva deciso di sacrificarsi alla volonta del padre — non senza pagarne il prezzo a
livello psichico — sottoponendosi per due anni ad una formazione per la quale non nutriva nessun
tipo d’interesse. A rendere ulteriormente gravoso questo compito era la grande compassione che
provava nei confronti degli animali che, durante la castrazione, venivano sottoposti a dolori atroci.
Per questo motivo e per la sua proposta di somministrare loro un’anestesia che lenisse la pena, veniva
deriso dai compagni di corso, che lo consideravano un tipo strano, provocando in lui ulteriore
sofferenza.

Lintuizione di non essere sulla via dell’autorealizzazione lo rendeva propenso a pensieri e sensazioni
nevrotiche che di sicuro gli procuravano una percezione di vuoto. Nelle sue opere, successivamente
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descriveva l'irritazione che la notorieta del padre gli causava. Per tutti era un grande uomo, ma a lui
provocava un desiderio di superarlo, sebbene vivesse ancora sotto la sua ombra.

Una fantasia significativa, presente nell’autobiografia, rimanda all’integrazione tra 'impulso edipico
competitivo verso il padre e un atteggiamento amorevole: in questa si vede come uno scultore che
crea un fregio raffigurante il lavoro del padre.

Levento che causd una svolta nella vita di Tétila avvenne quando il suo amico d’infanzia Ismael
Valdés Alfonso — che pit tardi a Santiago venne chiamato “il naturista”, perché fu il primo gestore di
un negozio di prodotti naturali e di un ristorante biologico — lo visito portando un carico di gesso a
cui i due giovani si dedicarono con lavoro febbrile. Tétila scolpi la riproduzione della testa di Zeus
e del “Bacio” di Rodin e quando Don Federico li vide, si mostrd pieno di ammirazione, cambiando
radicalmente il suo atteggiamento rispetto al passato.

In quel Natale Tétila regald a suo padre una chiesa modellata in cera. Evidentemente il padre,
colpito, chiese a Tétila: “Vuoi diventare un artista?”. Tétila ne era assolutamente sicuro, mentre
il padre nutriva ancora dei dubbi. “Cosa succederebbe se nella vita non avessi successo e dovessi
rinunciare a tutti gli agi e persino ad avere una famiglia? Vorresti comunque diventare un artista?”
Tétila annui e a quel punto Don Federico gli permise di tornare a Berlino per conseguire un’adeguata
formazione.

I giornali riportarono la notizia sull’attentato di Sarajevo del 17 gennaio 1917 nel periodo in
cui Tétila fece le sue sculture in gesso. Quando il padre gli offri di mandarlo in Germania era gia
scoppiata la prima guerra mondiale, cosi neppure Tusnelda poté tornare nel suo paese. Tétila ando
quindi a vivere con lei nella casa dello zio che poco tempo prima era diventato vedovo. Durante la
sua assenza da Berlino era morto anche lo zio Otto e la sorella di Tétila era diventata a parere suo una
giovane donna molto attraente

Sebbene nei primi due anni in Germania Tétila fosse molto grato al padre per la liberta che gli
concedeva, il potere di Don Federico continuava in maniera sottile a fare leva su di lui. Il padre
infatti pur rimanendo colpito dalle sue sculture e riconoscendone il talento stabili che Tétila dovesse
studiare pittura! Forse si immaginava che il figlio avrebbe potuto raggiungere un successo maggiore
o forse pensava che la pittura fosse una forma d’arte superiore alla scultura, ad ogni modo Tétila
accettd di perseguire gli obiettivi stabiliti dal padre e proseguiva la pratica della scultura soltanto
quando i professori esplicitamente gli richiedevano di dedicarvisi per acquisire dimestichezza con le
forme.

Il periodo di formazione fu difficile per Tétila, sia per la relazione con i suoi insegnanti ma
soprattutto perché i suoi compagni di scuola, in uniforme, provavano per lui rabbia, lo consideravano
un parassita, uno straniero, che mai veniva interpellato e chiamato alla lavagna. Nonostante nessuno
dei suoi insegnanti abbia influito su di lui in modo particolare, questo non gli impedi di proseguire
la sua formazione e di perfezionare le sue abilita. In seguito ebbe un breve incarico come apprendista
e assistente presso lo studio di Anton Metzner, che pero lascid perché rimase offeso dal modo rude
in cui questi lo aveva corretto. Il padre, che in quel periodo era venuto a visitare la famiglia, gli ando
in soccorso allestendogli uno studio attrezzato di tutto il necessario per poter iniziare a lavorare
autonomamente.

Verso la fine del 1917 Tétila concepi il suo vero Opus numero 1: “Le Donne della Collina”.
Nel quarto Canto del poema “El Tres Veces Nuestro” (Il Tre Volte Nostro), che scrisse quasi
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trent’anni dopo, descrive il processo di gestazione delle cinque sculture.

Il momento della sua creazione sicuramente non fu casuale: era 'ultimo inverno della Prima
Guerra in cui % soffriva la fame e il freddo e di una morte inaudita” e “la vita era diventata un lusso”.
Mentre era seduto su una sedia con la testa tra le mani, immerso nei suoi pensieri, senti tutto il corpo
vibrare e vide ‘il massimo della sofferenza” ruotare intorno a sé: erano i tratti della prima figura. Si
senti spinto a porsi nella stessa posizione avvicinando le ginocchia al viso e lanciando un urlo che
sembrava scendere verso i suoi piedi come un mare di lacrime.

Tétila scriveva: “Per la prima volta sentii le onde del mio ritmo cantare”. La spontaneitd, la potenza e
la “straordinarietd” di questa sua ispirazione hanno qualcosa in comune con la follia, con I'esperienza
sciamanica e continuarono a ripetersi finché lavord come scultore e poeta. Il processo di creazione
progredi e lui senti come se si fosse svegliato da un sonno profondo con il pensiero che la sofferenza
fosse svanita e al suo posto fosse sopravvenuta “un’unica grande idea”, un vissuto che diede forma alla
seconda figura. Sviluppo le altre tre solo dopo aver completato le prime due. In quello stesso periodo
Tétila fu costretto a letto con la febbre alta e accudito dal padre, a causa di un attacco di difterite.

Don Federico che non approvava il Modernismo, nato successivamente all’affermarsi del Cubismo,
consiglio al figlio di attenersi al modello greco e Tétila, una volta che ebbe completato le cinque
sculture, riusci comunque a superare i limiti dettati dalla convenzione. Commosso il padre abbraccio
il figlio e gli rivolse parole che questi non fu piti in grado dimenticare: “Questo, figlio mio, ¢ qualcosa
di nuovo, ¢ eterno. lo sono il tuo primo iniziato.”

Tétila mi ha ripetuto pitt volte che “Le Donne della Collina” rappresentano “i cinque stadi della
meditazione” previsti in ogni religione. Non mi hai mai dato, tuttavia, ulteriori informazioni riguardo
a cosa si riferissero in concreto i cinque stadi nelle diverse religioni e nelle mie ricerche personali sulle
religioni non ho mai avuto modo di riscontrare tale voce. La sequenza che prevede la sofferenza, da
cui deriva la comprensione, e che conduce alla ricerca della perfezione, fa parte delle “cinque nobili
veritd’ del Buddhismo e il mandala quintuplo si ritrova sia nel lignaggio buddhista che in quello
cristiano. Gli stadi che prevede descrivono un’evoluzione naturale: dalla sofferenza deriva il pensiero,
dal pensiero la ricerca, dalla ricerca I'azione creativa (o I'espressione creativa), a sua volta premiata
dalla perfezione.

La “Quintuplitd” delle “Donne della Collina”, all'inizio della sua carriera come scultore, rimanda
alla “Quintuplitd” dell’epos che dieci anni dopo inauguro il suo lavoro come poeta.

Sono sicuro che non ci fosse una chiara intenzionalitd, credo piuttosto che sia stata la manifestazione
di un’ispirazione archetipica, di un processo creativo che si svolge secondo leggi e strutture specifiche
di cui lui — non ancora un “autore” vero e proprio - ¢ stato testimone. Tétila non finiva mai di
raccontarmi del suo profondo rispetto nei confronti del miracolo del “Dettato Musicale”, la cui
espressione interiore esprime un sacramento spontaneo, mentre la sua parte esteriore rappresenta una
nuova forma di arte con la quale condivise gran parte della sua vita.

C’¢ perd da sottolineare che il nome dell’opera si riferisce ad un’idea che di fatto non ha trovato
realizzazione. A quell’epoca la corona di Gérlitz divento il suo mecenate: infatti le cinque sculture si
sarebbero dovute riprodurre in scala monumentale, dove le prime quattro figure, sedute, dovevano
essere poste ai piedi di una collina su una lingua di terra scelta da Tétila nelle vicinanze, mentre la
quinta avrebbe dovuto trovare collocazione sulla cima. Ogni singola figura, dalla forma concava,
rappresentava un “‘tempio” a cui corrispondeva un differente compito: “la sofferenza”, una sala
musicale; la seconda, “il pensiero” — un auditorium — e cosi a seguire, fino ad arrivare alla “perfezione”
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al centro, dedicata alla danza. Nella sua visione le sculture rappresentavano le piramidi del mondo
occidentale, piramidi “microcosmiche”, paragonate a quelle geometriche e “macrocosmiche”
dell’Antichita. Ma l'offerta del benefattore sarebbe stata valida solo se non fosse scoppiata la guerra,
e Tétila non trovo mai pit la possibilita di realizzare questo monumento. Alla fine senza benefattore
la sua opera rimase cosi come I'aveva creata con le sue mani in un’ispirazione quintupla e temo che
la figura centrale esista oramai soltanto come fotografia.

Le Donne della Collinaaprirono pero aTétila nuove occasioni. Innanzitutto ebbe un riconoscimento
a livello professionale ancora prima di ricevere i calchi in gesso delle sue figure. Lartigiano a cui
erano stati affidati prima che venissero consegnati Tétila aveva visitato la bottega di Lederer, a quel
tempo scultore molto stimato e influente, che fortemente colpito dall’opera, volle raggiungere Tétila
per offrirgli, in maniera informale, il premio prussiano. Tétila dovette declinare a causa della sua
nazionalita cilena.

Le Donne della Collina dischiusero a Tétila scultore non soltanto la porta del mondo degli scultori
professionisti, ma lo misero in contatto con i suoi primi amici tedeschi, persone che lo ammiravano
e che lui, a sua volta, ammirava. Fu cosi che inizi6 ad avere intorno a sé una cerchia di persone. Con
tutta probabilitd la sua amicizia pitt importante fu quella con Arnold Nadel, cantante, direttore
d’orchestra, compositore e poeta, attraverso il quale conobbe Li-Tai-Pe ed altri poeti cinesi, che pitt
avanti sparirono nei crematori nazisti. Credo che Tétila avesse appreso molto anche da Franz Evers
-, la cui caratteristica risiedeva nella sua attrazione verso I'occulto, con il quale perd erano frequenti
i disaccordi. Alla cerchia di amici appartenevano anche Gerhard Conitzer che riuscl a salvarsi dal
campo di concentramento ed emigrd in Bolivia, e Franz Hartmann. Un’altra amicizia importante —
che perd non durd a lungo — la strinse con Theodor Ddubler, che Tétila considerava un poeta anche
pitt importante di Rilke e che di fronte alle “Donne della Collina” pare abbia detto: “Quest’'opera va
ben oltre Barlach.” Piti tardi Tétila si infuriod a tal punto con lui da arrivare a strappare il ritratto che
gli aveva appena completato.

Nei dieci anni che seguirono “Le Donne della Collina” Tétila fu molto produttivo come
scultore. Nelle gallerie Secession e Juryfrei metteva in mostra almeno venti opere all'anno. Alcune
rappresentazioni di queste opere si possono ammirare in un libro di Julius Bart che venne pubblicato
a Berlino: il busto di Metzner, “Erdgebet”, “Io” (che abbraccia Zeus sotto forma di nuvola invisibile), la
serie di rilievi riguardanti Dante e “La Grande Coppia” che per Tétila era particolarmente importante
e a cui, pil tardi, diede il nome spagnolo di “Ritmo Eterno’.

Nel “El Tres Veces Nuestro” racconta dell’esperienza che fece mentre stava creando questa enorme
rappresentazione di due corpi che si univano. Attraverso i corpi allungati con “gli otto arti riversi in
avanti e attorcigliati in un canto d’amore” intendeva abbozzare una forza della natura pit che una
reale esperienza umana.

1l corpo ¢é perfetto come la parola di Dio.

Lartista é sincero quanto il suo amore é forte.

Lamore viene eveditato. Sono nato, vive e muoio nell amore.
Per questo il lavoro con lo scalpello é sacro.
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Dopo aver compiuto la sua opera venne a sapere che qualcuno insinuava che vi fosse una somiglianza
con l'unione dei “Palotes” (un insetto che assomiglia ad uno stecco e di solito rimane inerte) a cui
aveva assistito nella giungla insieme al padre.

Particolarmente singolare ¢ la grande quantitd di rappresentazioni erotiche nelle sculture di
Tétila. Come nelle sculture tantriche dell’antica India la loro bellezza pare consistere in una sorta
di riconoscimento innocente, svuotato da ogni lussuria, dove la sessualita subentra come una forza
sacra. Qualcosa di simile si potrebbe dire della poesia erotica di Tétila in eta pitt matura, che era di
sicuro un’espressione del suo mondo interiore in cui 'innocenza prevaleva rispetto a sentimenti pit
convenzionali — come in William Blake nel periodo dei suoi “Canti dell’Innocenza e dell Esperienza’.
Pare che ogni sentimento di colpa o vergogna, che poteva essersi insinuato nel suo animo durante
un'infanzia trascorsa in un ambiente puritano e completamente all’oscuro della sessualita, fosse
svanito nel nulla col raggiungimento della maturita, tanto che mostro un'inconsueta liberta in questo
ambito, ancora prima degli anni della sua incubazione spirituale.

In questo periodo non visse alcun amore romantico, ma in compenso ebbe tante amicizie a sfondo
sessuale che, insieme alla sua attivitd come scultore, erano I'aspetto pitt importante della sua vita.
Anni pit tardi, quando spontaneamente ebbe inizio il suo viaggio “all’altra sponda” e le sue esperienze
trovarono una eco nella sua poesia, la sua vita erotica si fece ancora pit intensa e ricca. E’ singolare
come le sue amanti siano state in grado di rendere la comune dedizione a Tétila elemento di unione
e di amicizia tra loro, tanto da arrivare a mettersi d’accordo e rispettare un diverso calendario di
giornate per poterlo incontrare.

Nonostante Tétila godesse di un certo successo agli occhi dei critici e di altri artisti, non riusci
ad affermarsi a livello commerciale e questo spiega come le sue grandi sculture esistessero soltanto
in gesso. Per fortuna qualcuna ¢ riuscita a sopravvivere ai bombardamenti di Berlino essendo sotto
la protezione dell’istituto Ibero-Americano, mentre altre, come “Ritmo Eterno” o la quinta figura
delle “Donne della Collina”, “La Perfezione”, sono andate distrutte. Col tempo Tétila trovo nel
dottor Reitz un ricco benefattore che ammirava le sue opere e che inizid a commissionargli lavori
diventando un cliente abituale. Ora che non vive pit, le sculture che erano state in suo possesso — tra
cui alcune in metallo — sono custodite a Stoccarda.

Bisogna dire che Tétila non ¢ mai stato in grado, né a quel tempo né prima, di guadagnarsi da
vivere nonostante fosse molto conosciuto. Penso che non avesse a che fare con le sue sculture bensi
col fatto che non fosse di questo mondo. Questo suo tratto si manifestava in un disprezzo nei
riguardi di ogni tipo di commercio e nel suo rifiuto di procurarsi un qualsiasi vantaggio economico.
Credo che non sarebbe potuto sopravvivere agli anni di Berlino senza l'aiuto di suo padre, di sua
sorella e dei suoi amici (tra cui il suo parente, il principe ereditario).

Nell’estate del 1921 il suo amico di giovent Arturo Valdés Vergara, che ebbe un’'importante
influenza su di lui, si trasferi a Berlino e allesti un atelier. Poco dopo perd mori di un male all’intestino,
lasciando a Tétila in eredita il suo atelier, che essendo molto piu grande di quello che aveva avuto
fino a quel momento a disposizione, gli consenti non solo di dedicarsi alla realizzazione di opere piu
grandi ma anche di lasciare la casa in cui viveva con la sorella e lo zio per trasferirsi in una stanza
che ricavd da questo ambiente, nel quale continud a vivere fino al 1939. Poco pit tardi ricevette
una lettera dalla madre dell’amico scomparso, nella quale lo invitava a recarsi a Santiago per poterla
visitare, con I'aspettativa che la sua visita la aiutasse a risanare il cuore, rimasto vuoto dopo la perdita
del figlio. Tétila accetto I'invito anche perché questo rappresentava 'occasione di ricongiungersi con
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il padre, il quale, dopo aver assistito al successo del figlio e averlo aiutato a creare un modello delle
“Donne della Collina” destinate ad essere messe sulla loro collina, aveva fatto ritorno in Cile a causa
di problemi di salute.

E fu cosi che Tétila intraprese il suo viaggio verso il Cile con un biglietto di 3° classe, portando
con sé alcune opere che intendeva esporre. Una volta giunto a Santiago, si stabili presso la famiglia
Valdés, composta dalla madre e dai sette fratelli del suo amico morto. Nella sua solitudine tra sé e
sé, si rivolse all’'amico defunto con queste parole: “Ora in mezzo al loro io sono tu”. Ma la sua tristezza
era alimentata anche da altre ragioni: suo padre viveva in forti ristrettezze economiche, dovute allo
sforzo di sostenere il piu possibile suo fratello, George, che a Berlino per via dell'inflazione aveva
perso tutto, riducendosi in condizioni tali da patire la fame.

Quando per Tétila arrivo il momento di inaugurare la sua mostra, i giornali lo nominarono un
gigante ‘piccolo al di fuori ma un vulcano dentro”; tuttavia Tétila, proprio in questa occasione, inizi6 ad
incontrare i suoi primi nemici. In Germania era diventato oggetto di ostilita perché lo consideravano
uno “straniero”, ma qui l'ostilita crebbe ad opera dei membri del circolo degli artisti “Montparnasse”,
grandi estimatori dell’arte francese e aspri rivali dei Tedeschi. Tale avversione — che in realta nel
tempo si mostrera fruttifera - si manifestd nel contesto di un progetto al quale Tétila dedico tutta
la sua energia durante la sua permanenza in Cile: la realizzazione del monumento al poeta cileno
Manuel Magallanes Moure.

Le circostanze che videro la nascita e 'evolversi del progetto furono molto particolari.

Manuel Magallanes aveva conosciuto Tétila attraverso le sue opere e, desideroso di farne la
conoscenza, concordd con lui un giorno specifico in cui potersi incontrare senza perd arrivare mai
al loro appuntamento perché trovo la morte improvvisamente. Tétila volle recarsi a visitare la sua
salma e gli fece I'onore di eseguire una maschera mortuaria. Quando piu tardi tutti si trovavano
intorno alla tomba, il fratello del poeta espresse allo scultore il desiderio della famiglia e degli amici
di avere un monumento in onore di quella “misteriosa coincidenza”. Lo stupore derivava dal fatto
che Manuel Magallanes, cileno di nascita come Tétila, proprio alla vigilia della sua scomparsa avesse
voluto conoscere 'artista e interpretando questo come un segnale, fu evidente ritenere che dovesse
essere proprio Tétila l'artista incaricato di realizzare 'opera. Tétila accetto I'incarico rinunciando
ad ogni forma di compenso, accogliendo la richiesta della famiglia Valdés, che, non disponendo di
risorse, si era attrezzata attraverso una colletta per procurarsi il materiale necessario.

Tétila costrui un’impalcatura in legno nel giardino dei Valdés e pianifico il monumento: una
struttura cilindrica, alta sei metri e mezzo, che fuoriusciva da una fontana e coperta da una cattedrale
rappresentante, sulla superficie, scene della vita del poeta. Ma proprio mentre era sempre pitt immerso
nella realizzazione e nella vita e nell’'opera di Manuel Magallenes, intorno a sé inizi6 a delinearsi una
spaccatura: il circolo di Montparnasse lo criticava, altri invece prendevano la sua difesa.

Completo la struttura in legno — mentre quella in argilla era gia finita — aggiungendo sette figure
rappresentanti il poeta durante la sua vita e la sua realizzazione artistica, a cui segui la duplicazione
in gesso, sempre circondato da crescenti diverbi. Pedro Prado - il poeta, considerato la mente dei
“Dieci” (un gruppo di intellettuali a cui aveva fatto parte anche Manuel Magallanes), nonche membro
del circolo di Montparnasse si accani contro Tétila a seguito del suo rifiuto di duplicare I'opera in
marmo bianco. Prado, quando vide 'opera compiuta reagi molto violentemente e rivolgendosi al suo
circolo disse: “Amici di Manuel Magallanes, che cosa rimarra per noi?”, sottintendendo la possibilita
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che la testa dell’'opera potesse venire rimossa e rimpiazzata con la propria testa o con quella di chi
fosse morto pitt tardi. Tétila non gli perdono questa insinuazione. La rabbia di Prado crebbe ancora
di pitt quando alla sua affermazione che 'opera assomigliasse ad un fallo, Tétila rispose allegramente
sostenendo che il fallo fosse un simbolo naturale dell’azione creativa. Ma l'influenza di Prado era
grande e, una volta diventato un nemico, fu chiaro che il monumento non si sarebbe realizzato nella
sua forma originale. Tétila decise quindi di tornare in Europa e lasciare la sua opera e il duplicato in
gesso nel giardino dove 'aveva creata.

Successivamente soggiornd a Buenos Aires, dove espose le sue opere con straordinario successo,
e a Parigi, dove visito Notre Dame e la tomba di Chopin, dopo di che tornd a Berlino. Era il
1928 - conversione del suo anno di nascita, il 1892 - quando chiese al suo maestro di realizzare una
maschera in gesso del suo stesso volto, che ora ¢ in mio possesso.

In questo periodo lo raggiunse la notizia di un peggioramento dello stato di salute di suo padre
e poco dopo della sua morte improvvisa. Sei mesi dopo gli venne annunciato che la sua opera era
stata distrutta; non appena Don Federico non poté pit far valere il suo influsso, alcuni fanatici erano
riusciti ad entrare nel giardino armati di martelli.

Il dolore di Tétila aumentd sensibilmente facendolo cadere in un profondo lutto. In questo periodo
successe qualcosa che Tétila descrisse come un oscuramento del mondo e un aprirsi dell’udito.

Rammento chiaramente che Tétila mi raccontd come la luce del sole si fosse trasformata in una
luce lunare, mentre non ho un ricordo preciso se questo avvenne quando gli consegnarono la lettera
con la triste nuova o se fu quando ricevette la maschera mortuaria di suo padre, la cui visione ispird
la prima poesia.

Era questo ‘aprirsi delludito” Iinizio dell'ispirazione poetica, spirituale, della guida interiore.
Dopo questa iniziazione e dopo avere ricevuto la maschera mortuaria del padre, Tétila passo un
periodo contrassegnato da intense visioni, nelle quale, cosi gli sembrava, era assalito da un’ispirazione
cosmica che trovava la sua espressione non soltanto nelle sue poesie ma in particolar modo in un
processo interiore guidato. Aveva 'impressione di vivere due vite simultanee, una vita normale e una
vita di una persona che aveva perso il “sé terreno” e che vagava in una dimensione nuova.

Fin dal principio fu evidente che il suo essere cosi assorto in pensieri fosse strettamente connesso alla
sua vita da poeta e lo si vede bene, a seguire, nelle pagine del libro di poesie cui diede semplicemente
il titolo “LYRIK”, che contiene soprattutto versi, ma anche qualche pagina in prosa e resoconti di
sogni.

Lampia opera poetica di Tétila inizia con una delle poche poesie che hanno un titolo: “Poesia
didascalica araba”, in cui descrive come la nostra anima durante il sonno torni da Allah, lasciandoci,
al risveglio, privi del ricordo e concludendo, in tono ironico, con una preghiera per la grazia di un
sonno profondo.

Nel mio libro “Songs of Enlightment” (Canti del risveglio) ho scritto sull’opera di Tétila. Per non
riprendere lo stesso compito vorrei qui riportare un frammento di cio che ho scritto sotto il titolo
“La nascita dell'lo in cinque libri” (Canto I, p. 48)

Come, madre, é stato il parto

A cui devo questa vita sacra?
Perdona il figlio che ti chiama
Che da tre volte dieci e sette anni
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Da solo cerca la verita

Mai ti ha chiamato ma dalla tomba

1l suo pensiero ti scongiura

Perché la pena lo costringe come una cinghia

Cost inizia il primo Canto della Vita (p. 48), come tutti i 120 Canti del primo volume, composti
ognuno da 12 strofe di 8 versi (in rime invertite abcd dcba). Le dodici strofe sono raggruppate in
modo simmetrico in pagine contrapposte (6 per pagina) e il poeta le percepisce come la parte destra
e la parte sinistra del suo stesso corpo. In questo Canto ¢ la madre che parla; nel secondo gruppo di
sei strofe (p. 49) e nell’ultima strofa dice:

Percepisci ora cosa mi é successo:

1l cielo si é calato su di me

M;i sono abbandonata a lui col grembo aperto
La mia volonta si é estesa al cosmo

Se ti lasciassi andare mio amato figlio
Torneresti ad essere mio

Ma non affrettarti, continua a creare

Ho l'impressione che la perdita del padre per Tétila non fosse stata soltanto causa di lutto, ma gli
abbia anche permesso di ricongiungersi con la madre morta, mettendolo a contatto con un rinnovato
senso di lutto, decisamente piu profondo rispetto a quello che aveva sperimentato al momento del
fatto, quando, dopo la separazione dei genitori, rimase dal padre.

Tétila diceva spesso che i nostri genitori qui sulla terra sono al contempo strumento e ostacolo per
la nostra relazione con i nostri genitori cosmici e i suoi poemi epici sono un documento unico per
rappresentare questa trasfigurazione.

Il primo Volume inizia con la nascita del poeta e ci conduce poi attraverso la sua vita fino all’eta di
37 anni quando inizio a scrivere.

Come per Proust, anche per Tétila si tratta di una scrittura autobiografica, in cui il rivivere il passato
produce una eco. Le esperienze del subconscio vengono salvate, garantendo cosi una distillazione
della sua essenza e in particolar modo permettendo una trasformazione della sua esperienza alla luce
di una prospettiva superiore — di una visione del vissuto della sua vita sub-specie aeternitatis.

Cosi come la sua vita ha inizio con la nascita, finisce con una “morte prima della morte™:
un’esperienza che riporta in modo molto conciso alla fine del suo ultimo Canto. Piti precisamente il
poeta nella penultima strofa del Canto 120 (p. 287) descrive la sua caduta — nelle vesti di un essere
alato — nella pupilla di un occhio cosmico, caduta durante la quale si eleva.

Lamore ci indica la meta

Un occhio né chiuso né aperto
All'infinito guarda la creazione
Accoglie noi che veniamo da lontano
1] sangue chiaro della nostra stella
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Pieno di paura perché é vivo
Come me, libero dalla mia sostanza
Caddi nell'occhio di ogni procreazione

Dico “lo” come possibiliti ultima

Perché la pupilla ha cancellato il mio nome
Che nulla serve come la scritta che svanisce
Nown so se ritorno

Se mi consumo nell essere

Come anche la morte svanisce

Com'era laddove proveniamo?

Una luce nell oscurita la morte.

Volume II - Ritorno.

Cosi come il processo che lo rese consapevole di aver sperperato (“mancato” come diceva Tétila) la
sua vita in uno stato di semi-consapevolezza era il risultato dell’avere seguito i genitori nella morte,
distanziandosi dalla vita, il processo che lo portd a dedicarsi interamente alla poesia fu il punto di
partenza verso il compito, pili vasto, di esprimere la vita ad un altro livello. In questo senso 7 ricordi
del passato” portano I'autobiografia, nel secondo volume, ad aprirsi ad una nuova forma: alla vita di
chi scrive la sua vita.

Non solo Tétila non sapeva quanto lungo sarebbe diventato il suo poema autobiografico, ma fu
egli stesso colto di sorpresa dal fatto che poco dopo aver iniziato la “Vita” si senti ispirato ad iniziare
un secondo volume. Da questo momento in poi scrisse simultaneamente tutte e due le opere.

Ritorno — come chiamod la seconda serie di 120 Canti — avrebbe potuto chiamarsi “Morte”. Ricordo
infatti che Tétila mi disse di aver scritto la “Vita” mentre si stava putrefacendo nella “comba”. 1l titolo
del secondo volume “Ritorno” indica da un lato il ritorno alla fonte e dall’altro il ritorno dalla morte
alla vita.

“Non so se ritorno” (p. 287) ¢ l'eco alla fine del primo volume e la strofa con la quale inizia ne ¢
una chiara continuazione:

Una luce nell’oscuriti la morte
E null’altro spegne dentro
Se non quanto il giorno si spegne nella notte.

Il primo e il secondo volume riportano aspetti simultanei dell’esperienza di Tétila: il primo
rappresenta il contenuto, il ritorno consapevole al passato per dare una nuova forma all’esistenza
al cospetto della morte, il secondo il contesto dell’esperienza di questo processo, I'inconcepibile
distanza di chi ha lasciato la vita. Tuttavia il collante nello scrivere non era soltanto quello della
distanza - 'essere morto - ma era piuttosto un’esperienza meditativa: una vita visionaria dedicata
soprattutto al processo creativo che, in ambedue i casi, si pone sia in contrasto sia in continuitd con
le annotazioni sul passato. Di questo tratta il primo volume: una continuazione del diario spirituale
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delle poesie che precedono 'epos.

Tra le circostanze riportate nel primo volume ne emerge una particolarmente importante alla quale
Tétila, nei suoi poemi successivi, torna a riferirsi (in modo simile a Monet che ripetutamente ha
dipinto il suo “Lago con le ninfee”), producendo un approfondimento dell’esperienza che caratterizza
la fine della sua “prima vita” e che cito dalla fine del volume autobiografico.

Sono il ritorno degli uccelli
Liberati dai colli
E volo innanzi ai venti

Con ali di padremadye

Mentre Jung avrebbe detto che veniva riafferrato dallo stesso archetipo, io penso che il nuovo
inizio, alla fine della “Viza”, sia stato soltanto “I'inizio dell’inizio” e che il seme dell’esperienza sia
fiorito soltanto ora.

Nel Canto 21 del “Ritorno” veniamo a sapere che nello stesso giorno in cui lo compose era
contemporaneamente occupato anche nella stesura del Canto 21 della “Viza”, rivivendo il dolore della
separazione dal padre e dalla patria avvenuta all'eta di undici anni, quando si trasferi in Germania
con la madre e la sorella. Piti tardi durante lo stesso giorno, mentre stava assistendo ad un concerto di
pianoforte a casa di un amico, commosso dalla musica, venne nuovamente assalito dal dolore, che gli
provocd una specie di esplosione, come se il suo corpo venisse rivoltato da dentro a fuori insieme ad
una sensazione di abbandonarlo, di fuoriuscirne. Come gia aveva espresso precedentemente, Tétila
si senti un essere alato, che portava sua madre e suo padre rispettivamente sull’ala destra e sinistra.
Mentre nel primo volume non sappiamo che il cadere, attraversando la pupilla di un occhio immenso,
¢ accompagnato da un’illuminazione (“Una luce nell'oscurita la morte”), la seconda esperienza non
solo coinvolge drammaticamente il corpo, ma consiste in un prolungamento del viaggio visionario,
che sfocia in una ancora pit profonda autodistruzione. Il culmine di questo interiore “viaggio verso
la morte” non si verificd durante il concerto ma piu tardi, a casa, dove rivisse 'esperienza visionaria.

Nel Canto 23 risulta evidente quanto Tétila fosse rimasto profondamente toccato sia dall’esperienza
dell’essere alato - con la sua sublime qualita - sia da quell’occhio lontano. Nel contempo era rimasto
sorpreso anche dallo scoprire che la sua stessa mano era animata da una Volonta Superiore, avvertendo
che il suo stesso dito, che batteva la parola divina, era illuminato. E proprio questa straordinaria
capacita - disporre di quelle ali che la morte stessa gli aveva dato (Al dalla morte”) - che gli consenti
di rendere visibile “l'occhio”, davanti al quale mai si sarebbe fermato, neanche a costo di bruciarsi,
dicendo: “Accoglimi come tu vuoi”. Questi lo accoglie con tutta la sua forza, infondendogli il
desiderio di attraversare la pupilla con la sua mano illuminata, fino a quando “si spegne” e cade.

Il viaggio meditativo continua nel Canto 24.

E buio e lui teme che I'occhio possa essersi chiuso. Si chiede se esista ancora. Deve “nuotare coi
sensi addormentati” e teme che I'occhio abbia dimenticato dove lui si trova. Sopravviene poi ‘un
Sfiume di forme confluenti che pare siano acqua, aria e vetro fondente”.

A questo punto ha la visione di un albero. Anzi lui stesso diventa un albero, con due chiome
simmetriche: una che porta frutti e foglie e I'altra un intersecarsi di radici. Questa visione diventa
per lui il simbolo del ritorno.

Anche il fuoco delle radici mi metteva in moto e cosi potei prendere fuoco — una chioma aldila
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dell’oscuro regno delle radici”. 11 suo tronco crebbe dall’oscurita in un’altra notte, il sole risucchio
Ienergia dell’albero verso I'alto fino a cadere nell’occhio oscuro — dove non c’¢ né sole né luna. Forse
anche il grembo materno, sottolinea Tétila, ¢ stato un occhio attraverso il quale ¢ arrivato nel mondo.

Un livello profondo di completa distruzione — “excessus mentis” - si rivela quando Tétila, nel
Canto 25, con la penna in mano davanti ad un foglio bianco si chiede se sia ancora vivo.

Piti tardi espresse questa esperienza attraverso una scultura in bassorilievo che venne distrutta
durante la dittatura in Cile. Nonostante nell’esperienza primaria si fosse sentito come trasformato
in un uccello rapace, con le mani divenute artigli, nella traduzione scultorea dell'esperienza si
rappresenta nel becco di un condor, che lo porta in alto, sopra la testa, e che a sua volta lo tiene per la
cinta. La distinzione tra uomo ed uccello nella scultura, per 'animo di Tétila assumeva un carattere
simbolico: un corpo spirituale che si innalza nutrendosi di quello fisico morto.

Come nella visione anche nella scultura (vedi sotto) si pud vedere suo padre che sulla destra indica
il cielo, mentre la madre sulla sinistra indica la terra e il figlio che a sua volta con I'indice indica avanti
a sé, tenendo I'altra mano sul cuore, mentre le sue braccia, zigzaganti, al contempo accennano lampi.

Tétila riprese 'immagine dell’ “Uccello del ritorno” non solo nelle sue sculture ma anche nella sua
poesia, in particolar modo all'inizio di un ciclo di cento poesie con lo stesso titolo che puo essere
descritto come continuo “trialogo” nello spazio.

Nell'ultimo Canto del secondo volume (p. 244) giungiamo a quello che per Tétila ¢ “il giorno
pitt luminoso del ritorno”: un periodo di compimento nell’ambito dell'oscurita — si potrebbe dire
- un compimento derivante dall’esperienza di morte e del nulla, che amorevolmente lo rendono in
grado di servire il prossimo. Anche se il processo creativo intorno al quale gira la sua vita — “morire”
e ‘risvegliarsi cantando”, come scrive nell’ottava strofa — gia dapprincipio era stato un atto d’amore,
un sacrificio del suo cuore alla notte del suo cuore stesso.

Immagino che Tétila fosse consapevole della descrizione di Dante, quando questi giunse davanti
al firmamento delle stelle immobili e vi trovo la costellazione dei gemelli che dominava il cielo
nel momento della sua nascita. Si innalza perd anche un’altra costellazione - che tramonta a meta
dell'ultima pagina del secondo volume: la costellazione dell’'uomo — come a volere indicare che
la condizione per poter raggiungere la vera umanita fosse stata raggiunta e che si fosse aperta una
prospettiva radiosa per la vita “quaggit” posizionandola di nuovo nel giusto contesto.

Lultimo verso del secondo volume ¢ 'eco dell’inizio del primo volume. Come se volesse trasmetterci
che vita e ritorno sono uno specchio reciproco, 'ultima strofa contiene la chiusura. All'inizio della
seconda pagina del Canto il poeta ci descrive di vedere, sopra di sé, una notte piena di stelle mentre
al di sotto una valle piena di nebbia, che sappiamo rappresentare il suo primo periodo sulla terra;
abbiamo visto poi come alzd lo sguardo e avvistd la “costellazione dell’nomo™; ora volge lo sguardo
verso la valle piena di nebbia e (cosi ci sembra) riversa la luce della sera sul suo volto (e sul passato da
dove proviene) che si illumina a causa del suo incontro con la morte.

Volume III - Costellazione dell’'uomo.

Il titolo che Tétila da al terzo insieme di 120 canti & Costellazione dell’nomo. Qui ci parla di uno
spostamento da un’identitd personale ad un’identita planetaria, che diventa il mondo di Padre —
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Madre — Figlio.

Viene aggiunto il regno della luna, del sole e delle stelle, o piti in generale, viene preso in esame
I'universo materiale sub-specie aeternitatis.

Mi ricordo personalmente che Tétila ha intitolato il libro “Costellazione dell'uomo”, tuttavia
non molto tempo fa ho visto che il titolo del libro (scritto a mano da lui sulla prima pagina del
manoscritto battuto a macchina, che si trova - da prima della Seconda Guerra Mondiale - nella
biblioteca universitaria di Basilea) ¢ semplicemente “Stella”.

A volte Tétila parlava del suo libro “Costellazione delluomo” come se si trattasse di un Viaggio nel
mondo della scienza perché prendeva in esame 'universo materiale attraverso la lente della conoscenza
scientifica. Lungi dal presentare la scienza in versi come aveva fatto Lucrezio, propone una visione
dell'universo e delle sue leggi come metafora dell’esperienza della verita.

Si tratta di un viaggio attraverso una cosmologia trasformata in mitologia, come in Dante, e di una
ricerca della materia come se fosse imbevuta di significato, simile a quella materia cui alcuni scienziati
negli ultimi anni hanno prestato attenzione, consci della corrispondenza tra veritd mitologiche senza
tempo e descrizioni della realta fornite dalla fisica recente. Tétila non aveva bisogno di approfondire
le specifiche conoscenze scientifiche per scoprire qualcosa di importante e bisogna anche tenere
conto che molte di queste, per 'uomo moderno, sono scontate. Nel Canto 91 ad esempio considera,
diversamente da Dante che ancora non aveva a disposizione questa conoscenza per consolidare
significati mistici, la natura dinamica della materia — che consiste in una danza di particelle sub-
atomiche - capace di trasformare la reciproca formazione di radiazione (leggerezza) e della forza di
gravitd (pesantezza) in una affermazione che ha a che fare con la nostra esperienza, intendendo che
il movimento genera forza nell'inerzia cosi come la gravitazione verso il nulla ¢ fonte di una grande
energia vitale. Verso la fine del poema sviluppa 'idea che la materia sia imbevuta di Dio: nel momento
in cui la materia, grazie all’amore, prende la forma dell'immagine divina - quando diventa una
persona - allora nasce 'uomo. Riscontriamo qui la tematica mistica del “sorgere” in veste scientifica,
affrontata senza rimandi a simboli artificiosi. Il poeta ci rammenta che la materia puo perdere il
suo peso se si rende consapevole della sua natura trascendente e definitiva e trova corrispondenza
nel termine inglese “de-materialize” che assume, per esempio, il significato di diventare invisibili
o di scomparire. Il Canto successivo tratta ancora dell’esistenza materiale, ma questa volta dalla
prospettiva di un sasso.

Il nucleo qui perd sta nell’accoglienza compassionevole della materia, dell’oscurita del poeta che
piange di fronte al suo sacrificio nel sostenere il peso del mondo.

Nella sua complessita il Canto esprime una partecipazione rivolta alla mater della notte.

Se Tétila avesse dato il titolo “Morte” al secondo volume sarebbe stato opportuno dare al terzo
volume il titolo “Ritorno”, dato che in questa opera viene approfondito il ritorno tanto al divino
quanto alla terra, al terreno cosmico, riconducibile alla morte dalla quale proveniamo e al'immanente
“qui ed ora” della nostra vita. Molto del terzo volume rappresenta un rispecchiamento del processo
creativo nel presente.

In questo senso il Canto numero 17 (p. 38) riflette la considerazione di Tétila se scrivere o no in
rime.
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Va bene, non devo scrivere in rime

Perché la migliore rima distorce

1 germogliare vivido e genuino
Che giace nel seme

Aspetta, svelto vado in cerca di rime
Che fanno rima con rime
Ah ma trovo solo lime

A me che adoro le rime!

Aveva ragione allora?

Non hanno nessun senso le rime?

Perché allora gli antichi usavano le rime?
Ho perso la mia fede?

Far rimare — germogliare — far rimare — limare
Chi lo sa! Son pazzo?
Non germoglia se si lima

Cio che deve non fa rima?

Ed io inizio a scrivere

Finisco con la parola germoglio

Vedrai che dove saranno le sillabe
Dove si trova la sillaba rima!

Ah mi ero dimenticato

Che volevo smettere con le rime

Ma io corro come un matto
Ancora dietro la lima

Rammento g/z' insegnamenti
E seguo quel che posso
Con coraggio si difende dalle rime

In fondo sono un womo!

Dire che sono un womo é una benedizione

Se dico uomo trovo

Assenza di rime e sono imbarazzato
Peggio di un bambino

Perché il bambino é capace di sognare
Senza un legame con le parole
Gioca all'ombra degli alberi

Stanco se ne va
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Dorme e cresce da gioco a gioco

Nel sogno da immagine a immagine

Come caderci dentro germogliando
Mentre il suo occhio si gonfia

Come un suolo pieno di germogli
Che con il primo raggio sboccia
Sogno e vita si famnno rima

Se diventi crescita

Fammi ancora fare rime
Perché la vera rima non distorce
Non il retto germogliare

Che il seme contiene

A parte le considerazioni sull’esistenza materiale la cosa pitt importante nel terzo volume, come
si vede bene nel primo Canto (p. 6) introduttivo, ¢ il processo del ritorno di Tétila al presente e al
mondo.

Va bene, resto qui

Dalla povera gente

Che non sa cosa significa
Un animale o un albero

Qui avviene un processo simile a quello che racconta Dante, quando, una volta ottenuta la
guarigione interiore nel paradiso terrestre, ¢ in grado di vedere i mali del mondo; Tétila si rende
perfettamente conto di essere incorreggibile:

Ma se Dio volesse vederli
Se per una volta volesse
Gonfrare il loro specchi vuoti

Anche su chi futile

1 loro cuori si induriscono
Battono come in macchine
Per affrettarsi a servire

1l prezioso presente

Nell'ultima pagina del terzo volume (p.245) Tétila attinge nuovamente alla metafora della
“danza delle zanzare” che aveva utilizzato riferendola alle particelle sub-atomiche, per indicare una
partecipazione totale all’'umanitd. I due versi finali indicano che l'individualitd si dissolve nella
profondita cosmica di una notte completamente sola. Questo mi ricorda la risposta di Albert Einstein
quando gli fu chiesto quale fosse la domanda pitt importante che potesse formulare uno scienziato.
La sua risposta fu: “Cuniverso ¢ benevolo?”. A questa domanda Tétila risponde affermativamente —
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rivelandoci come la notte sia la sfera ultima dell’amore.

Inspira amore

E amore espira

La notte é completamente sola
Nel cielo stellato

Volume IV - 1l Sole nel Padre.

Non appena Tétila ebbe completato il Canto numero 120 del terzo volume, si senti animato a
scrivere un quarto volume, ma si sa dalle date che segnod su ognuna delle sue poesie che, nonostante
tale impeto, tra il terzo e il quarto Canto di 7/ sole nel padre” fece una pausa di circa otto mesi.

Dopo aver scritto i primi tre canti comprese che per concludere il secondo volume avrebbe dovuto
approfondire le sue esperienze. Pili volte mi raccontd che la decisione di tornare sul secondo volume
incompleto, significod, in quel momento, un atto di massima volonta e di amore per il suo lavoro,
dato che implicava una permanenza negli inferi in un momento della sua vita quando gia si trovava
davanti alle porte del paradiso.

Tétila mi descrisse la sua esperienza paradisiaca, riportata nel quarto volume, come un bruciare
nel sole. Se da principio il suo ¢ stato un viaggio di autodistruzione, in cui menziona che viene
bruciato “il corpo tridimensionale”, possiamo dedurre che tale distruzione avvenga ad un livello piu
profondo, assoluto e definitivo di trascendenza. Negli ultimi anni durante la lettura della sua opera
mi sono spesso chiesto perché affermasse che la sua esperienza spirituale fosse iniziata con il quarto
volume, mentre il vissuto spirituale ¢ cosi presente nella sua opera sin dall’inizio. Dobbiamo tuttavia
prenderlo sul serio quando sostiene che tutto quello che aveva scritto prima era stata soltanto una
preparazione per una vera e propria esperienza spirituale.

Cosi come l'oggetto del terzo volume ¢ la scienza, “Il sole nel padre” tratta della religione.

In termini informali, a proposito di quest'opera, diceva che si trattava di “un viaggio attraverso
le religioni”. Da un altro punto di vista si potrebbe dire che sia entrato nell’'ambito di cio che nella
tradizione cristiana viene chiamata “la comunione dei Santi”: uno spazio condiviso dagli illuminati
di tutti i tempi che hanno raggiunto il nucleo della coscienza.

Tra le figure individuali e culturali che incontra nel quarto volume — dagli antichi Babilonesi
alle prime civilta americane fino agli ultimi decenni — ¢ il Buddha che, nella prima meta del Canto
numero 17, per primo appare davanti a Tétila (p. 38):

Bianco e immacolato
Come il fiore di loto e il bianco
Elefante nel grembo materno

Il Buddha ¢ puro: come il fiore di loto che galleggia sul fango che lo nutre, come Ielefante bianco
che, nel sogno della regina Maya, finisce nel suo grembo durante la concezione immacolata. “Er:
colui che chiamai Sole”, dice Tétila a Gautama, il Buddha storico, dopo aver percepito il significato
del “partorire il sole” e dopo aver capito come “diventare fuoco”.

Il Canto raggiunge il culmine con la visione sensoriale del Buddha che brucia — un simbolo
vivido del suo dissolversi nella luce interiore. Dalla durezza del dissolversi tuttavia “nascono fiori di
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loto, elefanti e templi — e un fuoco ancora maggiore!™ ecco la prosperosa abbondanza dell’espressione
culturale del buddhismo indiano.

1l corpo in fiamme

E cenere da spargere
Genera fiori di loto elefante
Tempio e fuoco

La seconda meta ¢ dedicata al Gesu storico, che insieme alla prima parte formano le due colonne
di entrata al “viaggio attraverso le religioni”. Riporto qui una strofa (p. 39):

Amore la parola

Di Dio che riporto
Come figlio suo e svani
Tra sofferenza e veglia

Il Canto numero 40 (p. 84) ¢ dedicato a Osiris.

Sacro il corpo
Viva la bara

Cela il Dio
Che si risveglia

“Sacro il corpo” & un’apertura particolarmente adatta per introdurre la visione egizia, mentre “Viva
la bara” & un rimando indiretto al sarcofago che rappresenta I'idea di un corpo apparentemente vivo,
un mezzo di trasporto per la vita di per sé meccanico — assolutamente meccanico — e tuttavia un
veicolo del Dio del risveglio. Il Canto finisce con Osiris che, dopo un giorno di viaggio in nave, sale
sulla barca del “viaggio luminoso nella notte” nella quale “colui che splende tranquillo siede”. Intorno alla
barca si sente il canto dei morti che rappacifica il figlio che ritorna alla vita.

1l Dio scende dalla barca

Dopo una giornata di viaggio

E sale sulla barca per un viaggio luminoso nella notte
Dove tace colui che splende

Intorno alla barca un canto
I morti lo cantano
Sole che torni

In pace con la vita

Durante le sue considerazioni sulle religioni, Tétila incontra diverse espressioni mitologiche
del viaggio interiore, provando grande empatia nei confronti della leggenda di Perseo, Pegaso e
della Medusa. Pegaso per lui rappresentava “i/ corpo alato” della liberazione, in contrasto con le
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manifestazioni del crescente patriarcato (Perseo) e del matriarcato (Gorgone).

All'inizio del Canto numero 74 (p. 152) parla del sangue che si riversa dal tronco decapitato di
Gorgone (Dove, sangue derubato della via) e termina la poesia con 'immagine di Pegaso che volando
via, in fuga da Perseo, con uno zoccolo urta contro la roccia del Monte Helicon, dalla quale sgorga
'acqua da cui ha origine Ippocrene, la fonte dei poeti.

Tétila, ad eccezione del Buddhismo, dedica all'Islam (Canto 81-83) uno spazio maggiore rispetto
alle altre religioni e non si esprime soltanto in termini di comunione e omaggio, ma anche di
dispiacere e di critica rispetto alla religiosita di tipo dogmatico e autoritario.

Menziona anche la contraddizione tra la spiritualita e la degenerazione, depravazione dei saggi e al
contempo terribili Aztechi con i loro smisurati sacrifici umani.

Nel Canto numero 80 (p. 164) scrive con tono ironico:

Col fuoco e con la spada
Si diffonde la dottrina

Si converte la molteplicita
Per onorare l'unicita

In tutto il quarto volume troviamo il riconoscimento di quanto, nella storia delle religioni,
Ioscurantismo si sia interconnesso all’illuminazione, ma veniamo anche a conoscenza di uomini
la cui apertura spirituale ¢ stata causa di difficolta a livello psichico. In questo senso Tétila provava
una grande ammirazione per Nietzsche, nel quale riconosceva un nemico viscerale del patriarcato,
al contempo pero si sentiva obbligato a menzionare il suo squilibrio che lo faceva essere troppo
intensamente come “un sole in framme allo zenit”. Ammirava anche Holderlin e lo esaltava nella stessa
misura in cui lo compiangeva come vittima di un incidente spirituale.

Nel Canto numero 72 (p. 148) parla di Goethe e 'impressione che emerge ¢ che sia proprio lui il
cortigiano, il consigliere esageratamente timoroso e attaccato alle convenzioni che, nonostante la sua
genialitd e la sua capacita di parlare per mezzo di Mefistofele, non sia stato in grado di spingersi fino
in fondo, osannando il mondo e l'incarnata individualita.

Nel nome di colui che si creo da solo
17 riporto una parabola

Ho uno zoccolo da cavallo

Che per me é un segno divino

Tu ti spaventi davanti alle corna sul viso
Grazie ad esse io rappresento il Nuovo
Gragie ad esse ho ricevuto la Luce
Grazie ad esse non brucio nel fuoco

Volume V - La Notte nella Madre.

Il titolo del quinto volume dell’epopea di Tétila Albert - “La nascita dell'lo” - ¢ “La Notte nella
Madye”, parte di un ambito sperimentale che Tétila descrive come una caduta nella notte cosmica
dopo aver attraversato il sole. Non si tratta pitt della notte ‘planetaria” che da cambio al giorno, ma
di un oscuro spazio interstellare dal quale nascono i soli.
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In continuitd con i precedenti volumi, il quinto rispecchia un ulteriore ambito della coscienza.
Tétila infatti ogni tanto parlava delle cinque sfere dell’esperienza che aveva attraversato come
cinque stadi della meditazione”, come si trattasse di diversi corpi o di diversi tipi di “temi sofferti”, in
concordanza con le qualita dei cinque sensi.

Secondo lui il quinto volume rappresenta la massima novita di tutta la sua epopea, poiché si tratta
di un “Epopea-Io”, che riguardando lo svolgersi della trasformazione personale viene scritto in prima
persona e non, come un carattere letterario, in terza persona. Sostiene di essersi inoltrato piu in la,
rispetto ai suoi tentativi precedenti, nel trovare 'espressione della grande madre Notte.

Secondo Tétila, Dante aveva avuto ragione nell’affermare che oltre la sfera del fuoco non esiste
linguaggio. Si trova d’accordo con lui rispetto all'impossibilita di conoscere questo ambito, prima
che la scienza chiarisse il processo che ne rappresenta 'esatta ricostruzione “microcosmica’ lo
sviluppo dell’embrione all'interno dell’utero ¢ per lui una riproduzione di ci6 che avviene nell’utero
piu grande.

Lepopea, che nel quinto volume tratta 'ambito della madre, ¢ al contempo I'epopea dell’embrione
dal momento del suo concepimento, e le gesta, che vengono cantate nella poesia, sono come i tre
strati da cui si formano i diversi organi (lo sviluppo del nostro sistema nervoso a partire dal centro, il
nostro cuore, i nostri occhi, il fegato e cosi via) e si svolgono in modo che ogni affermazione, come
solitamente diceva Tétila, ¢ al contempo “microcosmica” e “macrocosmica’ o mistica, precisando sia
come il riferimento si riferisse all'embriologia e allo stesso tempo ad un’esperienza spirituale.

Anche se la nascita definitiva, come I'aveva vissuta Tétila, avviene soltanto verso la fine del quinto
volume, aveva gia segnato un nuovo inizio, ancora prima che lui iniziasse a scrivere sull’esperienza
dell’amorevole trinita alata nello spazio. Lilluminazione del quarto volume - il paradiso di Tétila -
con la nascita in una sfera piu elevata passa in secondo piano. Ancora una volta la nascita avviene
durante la transizione tra il quarto e il quinto volume (p. 6):

Apri porta e finestre

Del tuo lutto

1 morti diventano fantasmi

Col passare del tempo

Serivi i versi dei tuoi tempi di luce
Nell'oscura eternita

Qui si svolge 'ultimo passo del poeta nel lasciare andare i cari della sua infanzia, una separazione
che durante il suo passionale processo di lutto si ¢ fatta via via pitt profonda.

Nel terzo volume aveva gia fatto un passo verso la separazione, un passo che lo allontanava dal
personale per portarlo ad un attaccamento trans-personale “planetario” attraverso la contemplazione
del Corpo-Dio fisico che Tétila durante alcune conversazioni chiamava Mater, il nome latino per
indicare la materia e la madre. La morte dell’ambito psico-dinamico-personale del padre e della
madre veniva gia annunciata da Tétila nel terzo volume, dove tralascia due versi: mentre le strofe nel
secondo volume sono composte da sei versi, nel terzo volume hanno soltanto quattro versi.

Un ulteriore passo verso la separazione trova un’espressione nel bruciare nella sfera del fuoco, che
fa da sottofondo esperienziale nel quarto volume.

Il vissuto di “volare fuori dal corpo”, ad un livello piu elevato, rappresenta il nucleo dell’esperienza
spirituale di Tétila. La separazione dal corpo, viene vissuta con tale intensita, che la ‘purificazione
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attraverso il fuoco” gli sembro come se bruciando si dissolvesse in un mondo tridimensionale composto
da Mater/Energia nello Spazio/Tempo. La qualitd sovrumana dell’esperienza, I'incontro e la fusione
con il padre solare amorevole, autorizza a vederla come divina e non solo umana, come lo era anche
nel caso della costellazione dell'uomo.

Anche il pitt profondo ritorno nel mondo della madre e della materia, sotto ‘forma”di un nuovo
corpo (nel quinto volume), avviene sullo sfondo della piti estrema emanazione di una “notte
intergalattica”, il nulla, con un’estensione maggiore di quella del “sole” e della “luna”.

Nel quinto volume io vedo I'espressione del Nirmanakaya e di un livello evolutivo che si riconosce
nel Buddhismo Vajrayana, che al contempo costituisce il tema dell’'ultimo bardo nel Libro tibetano
dei morti, il tema del ri-entro o della rinascita. Si tratta di uno stadio di perfezionamento dove il
viaggio della morte raggiunge il suo culmine, in cui la morte completa la nascita di una nuova vita.

Cito qui di nuovo la prima strofa (p. 6):

Apri porta e finestre

Del tuo lutto

1 morti diventano fantasmi

Col passare del tempo

Serivi i versi dei tuoi tempi di luce
Nell'oscura eternita

Il doppio significato del verbo “dichten” permette a Tétila di indicare giustamente sia la contrazione
che la creazione poetica, 'essenza, che per lui significa distillazione dell’essenza (con entusiasmo cita
Novalis che ai poeti consigliava di non descrivere). “I tempi di luce” per me alludono alla vita in
mezzo ai vivi. Limmagine si riferisce inoltre alla scoperta, di cui tanto si ¢ parlato negli anni trenta,
secondo la quale durante la fecondazione dell'uovo si vedono radiazioni della luce.

In questo Canto si percepisce la completa fine del lutto durante un periodo di ricongiungimento
con un presente cosmico femminile, ma fa parte anche della natura di un’incubazione, che io vedo
come un riferimento alla trasformazione del corpo. Si tratta di uno stato di grande pace e di massima
pienezza.

Pregare fa ammalare l'anima
Se gia é matura per rendere grazie

Anche se la pace embrionica dell’anima non ¢ compatibile con le faccende di questo mondo, un
giorno sara cosi — nello stesso modo in cui la pratica avanzata della meditazione porta all’esperienza
della verita del dissolversi nel pieno della vita: un essere in vita senza farne parte.

Le gesta

M;i separano dal silenzio
Ed io ad entrambe
Voglio aderire

1 n.d.T. - in Tedesco: “scrivere in versi” ma anche “addensare”
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Lo stato paradisiaco nel grembo materno implica una purezza che contrasta con I'imbruttimento
a cui siamo sottoposti nel mondo dopo la nascita.
Tétila lo vede come una condizione in cui la polvere della terra pervade i sensi.

La terra porta la polvere
Dalla finestra e dalla porta

Nonostante il tema del “Viaggio di morte e rinascita’, paragonato al calarsi nella condizione
dell’embrione all'interno del grembo materno, fosse presente nel Taoismo, nell’Alchimia e in altri
filoni di pensiero, Tétila era convinto che non si potesse esprimere il processo d’incubazione di un
corpo spirituale trascendente prima che la scienza non ci avesse fornito informazioni biologiche
precise sulla nascita - sull’origine - dell’embrione. La somiglianza tra lo spazio “macrocosmico”
interstellare e il “microcosmico” grembo materno sta nella “rima” o nella trama dell’'universo, quindi
non si trattava semplicemente di un’ulteriore metafora. O forse si, di una metafora, ma non artificiale,
piuttosto di un simbolo naturale, - ancora una volta - di un’espressione di cio che ci assicurava: “/o
non creo simboli, io sono Simbolo”.

Allo stesso modo in cui possiamo dire che 'epopea complessivamente consiste sia in un viaggio
attraverso la notte che in un ritorno, si puo paragonare tutto il viaggio di trasformazione ad un nuovo
essere nel grembo materno del nulla. Il Canto numero 20 del quarto volume analizza I'analogia
tra i cinque stadi ed ambiti alle cinque parti dell’embrione primitivo: mentre il quinto volume si
associa al segno embrionale, il quarto volume riflette i villi coriali (e la conseguente placenta) di
un corpo elevato — che crea “la sua connessione con il macrocosmo”. 1l terzo volume corrisponde al
cordone ombelicale che connette il nuovo essere all’aldila, mentre il secondo volume — “Le acque
del ritorno” — corrisponde al liquido amniotico. Nel primo volume (Vita) Tétila vedeva I'equivalente
della membrana vitellina, che si forma prima dell’embrione e dal quale il nuovo essere, al principio
della sua esistenza autonoma, si nutre. Constata che il materiale biografico ¢ trattato soltanto nei
primi tre volumi.

Studiando levoluzione della sub-specie aeternitatis dell'embriologia (che si collegava alle
considerazioni delle religioni e dei simbolismi mitologici) Tétila fece la sorprendente scoperta che
esiste una connessione tra i tre strati che formano 'embrione primitivo e le leggi naturali universali
di padre, madre e figlio. Nell'ectoderma (dal quale si sviluppano il sistema nervoso e gli organi
sensoriali) vedeva una connessione con il “macrocosmo”, nell’endoderma (che da origine all’apparato
intestinale e ai polmoni) il nostro collegamento alla terra e nel mesoderma (da cui risultano gli organi
d’appoggio e del movimento e gli organi genitali) espressione delle leggi naturali del figlio. LCaspetto
conciliante della natura si rispecchia nel fattore strutturale che il mesoderma in origine ¢ composto
da due membrane: una che confina con I'ectoderma e I'altra con 'endoderma.

Un aspetto specifico dello sviluppo dell’embrione, che per Tétila costituisce un’espressione unica
durante la nostra metamorfosi, ¢ quello del rovesciamento. Durante questo processo lo spazio vuoto
(il sacco gestazionale), che eravamo al principio, si trasforma in una struttura a due strati, all'interno
della quale si forma il mesoderma.

Il momento del rovesciamento per Tétila avviene nel periodo del suo crollo in un abisso interiore,
quando ha percepito come il suo corpo dalla testa ai piedi si sia spaccato in due e il suo interno sotto
forma di ali - connesse ai suoi genitori - sia volato via.
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Si tratta di un rovesciamento anche nel modo in cui si forma il sistema nervoso — un solco lungo
la schiena diventa un’asta che migra in direzione del corpo embrionale.

E di nuovo si tratta di un rovesciamento nel vissuto di Tétila quando, iniziando a scrivere il quarto
volume, sente come se a livello fisico gli si rivoltasse la testa: aveva la netta impressione che cio che si
trovava nella parte anteriore del cervello si fosse spostato nella parte occipitale (posteriore) e viceversa.
Penso che mi avrebbe dato ragione se dico che il movimento dentro/fuori del rovesciamento ¢ — come
la morte e la rinascita — un elemento strutturale fondamentale nel nostro processo di trasformazione.

Se la vita nel grembo materno pud fungere da veicolo (come nel quarto volume) per esprimere
il periodo di gestazione che precede la nascita spirituale, le contrazioni — come ultimo stadio della
nostra esistenza prima della nascita - rappresentano il faticoso processo interiore che precede il
compimento della perfezione.

Da cid che mi ha raccontato Tétila personalmente deduco che questo evento ¢ accompagnato da
dolori inguinali e sono convinto che questo derivi da un inconsueto e improvviso rilassamento della
corazza protettiva del plexus sacrale, dopo che il prana aveva penetrato completamente il suo corpo
dall’alto in basso. Di questo tratta il Canto numero 109.

Cosi come le levatrici alleviano i dolori e lo stato di relativa impotenza che sperimentano le donne,
Tétila durante il suo periodo di transizione aveva I'impressione di essere accompagnato da creature
invisibili e sono sicuro che, dove menziona i “levatori”, intendesse Dante e in particolar modo Milton.

Cito qui la prima strofa del Canto numero 109 (p. 222) dove la metrica annuncia con insistenza
una forte spinta in avanti.

Pensi che possa succedere

Credo che si facciano gia sentire le doglie
Nel mentre saggi venite

Accorriamo e vogliamo essere i levatori
Sostenetemi schiena e lombi

Come ditemi come andra a finire

Wehen (doglie) in Tedesco ¢ un termine bello, perché si riferisce ai dolori del parto (Wehenschmerz)
ma anche al sofhare (“wehen”) del vento. Si tratta di una comunanza di significati che Tétila usa per
indicare la turbinosa spinta in avanti nel canale del parto.

Le qualita della notte in questo Canto sono cambiate in quanto non si tratta pilt della notte calma
e rappacificante del grembo materno:

“Notte che trascina che spinge che fa pressione”

Oppure

“Notte che sorregge che sposta notte piena di lacune.”

Oppure come viene chiamata nel momento del parto (alla fine della prima pagina)

“Notte che allaga che sanguina che brucia’,
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e segue cid che viene rivolto alla notte sia da parte del bambino che della levatrice e che Tétila
esprime al posto loro:

“Ti diamo il benvenuto il passo é compiuto”

La metafora di Dante, alla fine della Commedia, sulla quadratura del cerchio e al tentativo di
far combaciare 'umano con il divino, trova un richiamo nei versi riferiti a come il cranio rotondo
smussi, dilatandolo, il bacino “spigoloso”.

Ammorbidisce gli spigoli arrotondandoli
Dolcemente si completa il bacino

Nella penultima strofa vediamo prima le spalle, le braccia, il bacino fino a che fuoriesce tutto il
corpo ‘dalla testa ai piedi”. Alla fine, al neonato viene assegnato il compito di mantenere la forza
divina e di “riconoscere la luce durante le sue notti”. Nel primo verso che dedica al neonato, Tétila
trasforma la forma allitterativa e metrica mentre personifica la notte e ci fa assistere al compimento
della notte nella luce. E come se energia dell’'utero si fosse trasmessa al figlio.

[ levatori si rivolgono al “grido che scoppia, vibra e canta”, gli dicono che esiste, che vivono, tremano
e respirano al suo fianco e finiscono con 'esclamazione: “Lascia 'utero che ¢ tornato al suo vecchio
stato e fa in modo che il figlio venga separato dalla madre.”

Lultimo Canto — il numero 120 (p.244) — ¢ in risonanza con i primi versi che inaugurano il
volume. Il tempo paradisiaco nel grembo materno ¢ passato e si viene partoriti nel mondo, tormentati
da forze ingannatrici che danneggiano il mondo individuale del “tu ed i0”.

Chiudi porta e finestre
Della tua gioia
Oggi in casa
Vagano i fantasmi
L'uno tu ed io
Le madyi hanno paura

Le madri hanno buone ragioni di avere paura in quanto portano nuova vita in un mondo patriarcale
(se posso qui riportare le parole che Tétila pronuncio anni dopo la sua epopea).

In questo Canto appella giustamente al suo Sé superiore sotto forma di figlio e maestro — si tratta
infatti di una vita a cui lui stesso ha dato vita e nello stesso momento di una vita che partorisce sé
stessa e che lo ha guidato. Risulta evidente che emana il suo bambino interiore attraverso I'immagine
del corpo alato, attraverso la visione che anticipa la sua nuova vita e che si figura come sfondo per
molte delle sue poesie. E nato e

Cingue dita sane

Sono una stella

Portano nuove

Al loro signore
Lo abbiamo invitato
Perché tu possiedi una casa

31



Il veicolo ¢ pronto per il padrone a cui ¢ destinato.

La gioia soffia come spirito
Intorno alla casa
Conosce la dimora
A memoria
E va e torna poi

Nel dolore e nella felicita

Lepopea di Tétila sulla nascita dell’lo lo ha portato in sfere che lui chiamava “Spazio delle Muse”
(nel Buddhismo si direbbe Dharmadatu). Nonostante in questo periodo avesse gia ascoltato tutta
I'epopea, cantata ed accompagnata da una melodia, alla fine era giunto ad un livello piu elevato di
ispirazione, dove le immagini erano talmente impressionanti da indurlo a pensare che quello che
scriveva non fosse opera sua.

Tutto inizid mentre ascoltava la musica di Beethoven (uno dei suoi quartetti tardivi), un regalo di
Ruth, che piti avanti sarebbe diventata sua moglie. Tétila era talmente in sintonia con il linguaggio di
Bach da incontrare difficolta nell’accogliere Beethoven nel suo mondo interiore, almeno fino quando
non scopri che il musicista era un fratello elettivo.

Presto la sua intima dimestichezza con I'esperienza di Beethoven — una sorta di osmosi spirituale
come logica conseguenza delle sue vicende spirituali — dette a Tétila I'idea di tradurre in poesia il
senso della sua musica. Grazia a questo intento sarebbe riuscito a erigere un monumento a Beethoven
e a scrivere una serie di canti che formarono poi I'inizio di un nuovo volume, cui diede il titolo “7/ 7u
conservato”, una biografia spirituale che ricavo analizzando la cronologia delle sue opere. Dopo questi
primi Canti, Tétila inizio a sentire parole nella sua musica e a partire da questo momento smise di
considerarle opera sua.

Fu questo l'inizio di quello che lui chiamo il “Dettato Musicale”. Dapprincipio si limito a fare
“Traduzioni poetiche” dell’esposizione (nelle sonate all’inizio si trova una parte in cui vengono
introdotti dei temi: 'esposizione, a cui segue poi lo "sviluppo”, la “ripresa” e infine la “coda”) delle
sonate di Beethoven, dei concerti per quartetti e delle sinfonie, ma a partire dall’Eroica inizid ad
ascoltare le composizioni intere e a scrivere poesie in sintonia con la musica: ogni nota una sillaba.
Avvisato dalla sorella, che lavorava presso 'ambasciata cilena, dell'inizio della guerra, Tétila dovette
interrompere il suo lavoro a Berlino. Nel giro di poche ore si trovo sull’'ultimo transatlantico che
lasciava la costa della Germania. Parti a mani vuote (“con le mani in tasca” mi disse una volta) e lascio
addirittura la sua epopea, sebbene una copia del suo manoscritto, ora andato perduto, nella seconda
meta degli anni trenta era stata consegnata all’'universita di Basilea.

Dopo il suo ritorno dalla Germania Tétila divenne famoso come scultore, ma nonostante la fama
delle opere precedentemente realizzate non riusci con la sua arte a guadagnarsi da vivere e il tempo
lo consegno all’oblio.

Al principio venne onorato con i privilegi di un “professore extra-ordinario” — un titolo che
'universita del Cile non aveva mai conferito a nessuno — e questo gli conferiva il diritto ad un atelier
nella parte posteriore del museo delle Belle Arti, dove si trovava anche I'accademia, privilegio che
perd gli venne tolto a causa della presenza di alcuni nemici.

Ho l'impressione che l'ostilita derivasse dal rapporto con i colleghi, in particolar modo in relazione
alla questione della valutazione degli studenti.
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Tétila non era diplomatico, aveva le idee chiare e non aderiva alle aspettative di chi pretendeva
un trattamento di favore in nome del proprio stato privilegiato. Penso che col tempo lo avessero
considerato un “selvaggio” perché la sua eccessiva aderenza alla verita lo rendeva socialmente poco
compatibile, un po’ come Socrate, che attirava su di sé un’avversione la cui origine andava molto oltre
rispetto alle ragioni che venivano dichiarate. Tuttavia Tétila non era né aggressivo né ostile, bensi
era al contrario particolarmente benevolo. Avendo perd una visione chiara delle cose, non poteva
fare a meno di vedere la mediocrita intorno a sé senza provocare un certo disagio, semplicemente
con la sua sola presenza. Circa due anni dopo dal momento in cui gli era stato messo a disposizione
latelier, alcuni colleghi, di notte, si accordarono per scaraventare le sue grandi opere in gesso giu
dal terzo piano della scalinata, nel cortile interno. Forse si pud ipotizzare che questa fu una reazione
al suo permanere nell’atelier, contrariamente a quanto invece desideravano i suoi nemici. In realta
nessuno aveva informato Tétila che la concessione di quell’'ambiente era soggetto a scadenza, mentre
lui era convinto di poterne usufruire per sempre. Tuttavia non venne mai a sapere cosa realmente
fosse successo e il direttore della scuola, che conosceva personalmente e che era coinvolto nei fatti,
gli consiglid di non dare credito agli impiegati che avevano testimoniato di aver visto dei professori
in camice bianco.

Tétila si guadagnava da vivere grazie a incarichi privati e pubblici, sperando che i ministeri pubblici
avrebbero continuato a tenerlo in considerazione dato che lo ritenevano, almeno inizialmente,
il miglior scultore del Cile. Tuttavia dopo i primi monumenti pubblici la sua fama diminui. I
suo monumento a Rodod — un pensatore sensibile alle questioni sociali conosciuto per il suo libro
“Losservatorio di Prospero” — contribul in particolar modo al cambiamento dell’atteggiamento nei
suoi confronti, soprattutto per il fatto che I'opera non ritraeva l'artista bensi “Ariel e Caliban” di
Shakespeare.

La nudita di Caliban creo inoltre scandalo tra alcuni conservatori, che si alterarono a tal punto da
minacciare pubblicamente di far saltare in aria 'enorme scultura, alimentando una polemica che i
giornali continuarono a riportare per anni.

Successivamente si scagliarono contro Tétila per un monumento a Victorino Lastarria, attacco a
cui rispose con una rappresentazione della lotta di Giacobbe con I'angelo.

Il comitato responsabile aveva comunicato l'intenzione di affidargli I'incarico per la scultura ma
che - ufficialmente - sarebbe stato necessario invitare ulteriori artisti per un bando di concorso,
decisione con la quale Tétila si dichiard d’accordo. Di conseguenza tutte le opere inviate vennero
esposte nel cortile interno dell’'universita del Cile per renderle accessibili al pubblico. La scultura di
Tétila rappresentava Giacobbe con uno sguardo rivolto all'interno, mentre in preda alla nostalgia
cerca di aggrapparsi all’angelo, posto appena al di sopra di lui, con le mani che ne trapassano il corpo
esplicitandone 'immaterialitd. Uangelo, grazie alla gamba che si sorregge sul fianco di Giacobbe, si
catapulta in cielo. Immagino che 'opinione di alcuni dei critici sia stata condizionata dai partecipanti
al concorso e questo potrebbe spiegare perché, nonostante il grande entusiasmo con cui la scultura
venne accolta, si bisbigliasse che la scultura rafhgurasse un tentativo camuffato di riprodurre un
abbraccio omosessuale tra due figure nude.

Tétila, come Michelangelo, amava rappresentare corpi nudi, ma il pubblico non era abituato a
immaginarsi personaggi biblici in questo modo e forse proprio questo provoco chiacchiere e stupore.
Non ¢ da escludere che i membri della commissione fossero troppo politicizzati per non tenere conto
delle chiacchiere o forse che le chiacchiere erano solo una scusa e il loro movente era un altro, in ogni
caso questa volta Tétila non vinse il premio e ne rimase molto amareggiato.
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Oggi le sculture si trovano insieme ad altre opere da restaurare nella cantina del Museo d’arte
Moderna di Santiago. Sono molti anni che mi propongo al museo per farne fare delle copie ma la
burocrazia in Cile ¢ il maggiore ostacolo per ogni iniziativa creativa che abbia mai conosciuto e cosi
non ho mai ricevuto una risposta alla mia proposta.

Un’altra composizione che creo in Cile nasce dalla partecipazione ad un bando di concorso, per la
creazione di un monumento in onore di Rubén Dario, mai realizzato in tutta la sua grandezza perché
anche questa volta il premio fu assegnato ad un suo rivale. Esiste oggi una copia in bronzo dell’opera
di Tétila, che diversamente da molte altre opere in gesso andate distrutte con il terremoto, ¢ stata
conservata grazie alla cura di Hermann Scherchen, che pit tardi divento il direttore dell'Orchestra
Sinfonica Nazionale. Lopera rappresenta un uomo e una donna nell’atto di avvicinarsi, sfiorandosi a
vicenda, con un braccio proteso in avanti e uno all’indietro, come a indicare I'intento di incontrarsi,
lasciandosi il passato alle spalle, nell'idea di un continuo incontro e di un continuo addio. Pare
inoltre che tengano qualcosa di invisibile tra le mani, che si lambiscono protese, come un’allusione
ad una rosa presente nella poesia di Darlo dalla quale Tétila si fece ispirare. Lultimo verso della
poesia Andiamo incontro alla morte attraverso lamore” & il tema della composizione.

Nonostante il suo nome fosse ampiamente conosciuto e la grande fama di cui godeva a Santiago
— per non parlare dell’eccellenza della sua opera — Tétila incontrava sempre pit difficoltd nel
guadagnarsi da vivere e posso testimoniare di persona come sua moglie Ruth gliene facesse una colpa,
interpretandolo un suo fallimento personale.

Dopo il suo ritorno in Cile Tétila, in preda ad una certa disperazione, invitdo Ruth a raggiungerlo
e le chiese quindi di sposarlo, immagino perché pensava che fosse il minimo che potesse offrirle
avendola spinta a lasciare I'Inghilterra, dove dalla meta degli anni trenta si era stabilita con successo.
Senza dubbio durante i primi anni in Cile si amavano molto e la loro vita famigliare si arricchi
ulteriormente con la nascita della loro figlia Luz Iris per la quale Tétila diventd un padre alquanto
materno, trascorrendo tempo con lei senza esimersi anche da cure pratiche, come cambiarle i
pannolini.

Ruth Ehrmann presto diventd un’insegnante di successo presso la migliore scuola privata per ragazze
della citta, il Santiago College. Piu tardi si guadagno la fama di essere la piti conosciuta insegnante
di Inglese dalla quale alcuni, tra gli altri anche io, con grande entusiasmo impararono il Tedesco.
(Insegnava colloquiando e facendo al contempo commenti arguti sul lessico e sulla grammatica degli
allievi.) Nutriva inoltre un grande interesse per la psicologia infantile e diventd una consulente di
successo per genitori con figli difficili, aumentando ulteriormente la sua ascesa. Per Tétila questo
avrebbe potuto significare un nido ideale, se solo avesse trovato un mecenate come sempre aveva
desiderato, un sostegno nella sua espressione creativa.

Ma non fu cosi. Ruth che, era profondamente contrariata dal disequilibrio nella gestione del
sostentamento familiare, avanzo la proposta di fondare un’accademia privata e si mosse in tal senso,
affittando un edificio e mobilitando le sue svariate conoscenze.

Tétila colse I'occasione di avere a disposizione un posto dove esercitare la sua arte di scultore e
dove i suoi allievi potessero apprendere da lui, includendo anche la pittura, grazie ad alcuni maestri, i
primi dei quali furono Malakowsky, seguito da Kurt Herdan, da poco giunto da Israele e che sarebbe,
successivamente, diventato decano delle belle arti presso 'universita del Cile.

34



Inizialmente Tétila affido ai suoi allievi il compito di copiare la maschera mortuaria di Beethoven
e di Nietzsche e in seguito li incitd a fare lavori piu creativi. Sembrava tuttavia molto chiaro che
gli allievi dell’Accademia, che offriva un completo curriculum artistico accreditato, non avevano
nessuna intenzione di diventare scultori professionisti. Ho I'impressione che in quel periodo i suoi
allievi non lo frequentassero in ragione della scultura, quanto piuttosto apprezzavano la possibilita
di passare il loro tempo con lui, grati per cio che la vicinanza di Tétila donava alla loro anima e alla
loro vita. Non si sentivano soltanto ispirati ma anche guariti.

Grazie all’Accademia oggi siamo in possesso di qualche opera del periodo autunnale di Tétila,
compreso il bassorilievo “La Terra” e “L’Aria” e la versione tridimensionale de “La Terra”. Quest’ultima
opera ¢ rimasta li per molti anni nonostante la mia ripetuta proposta di farne una copia in bronzo e
solo quando I'ambasciatore italiano in Cile si impegno a portare avanti la richiesta, la mia proposta
venne accettata. Cosi attualmente una versione in bronzo della “Terra” si trova nella piccola sala
presso la sede del governo “El Palacio de la Moneda” a Santiago.

Un altro aspetto della biografia di Tétila - e un’altra dimensione del suo lavoro - si manifesto alla
fine degli anni trenta, dopo che ebbe lasciato la Germania, e durante la seconda guerra mondiale,
quando inizid a scrivere poesie di carattere politico. E evidente che I'avanzare del Nazionalsocialismo
lo scaravento fuori dal suo laboratorio alchemico, dove si era ritirato come se fosse un luogo di
incubazione personale e di sforzi spirituali.

Solo piti avanti incomincio ad impegnarsi nella sua accusa al patriarcato ed in una militanza
informale che usava chiamare “Il Tre Volte Nostro”. Fu negli ultimi anni trascorsi a Berlino, dove
inizialmente fu travolto dallo shock di dover uscire dalla sua “torre d’avorio”, che inizid a capire non
soltanto la tragedia della confusione dell'umanita e del pericolo incombente, ma anche la natura
della follia sociale: 'aspetto interiore della catastrofe a livello mondiale.

La percezione del male, della confusione psico-spirituale dietro la follia esteriore del mondo, trovo
al principio espressione in tre lettere indirizzate intimamente non a persone, ma ad esseri archetipici:
alla madre, al padre e al figlio, che volle stampare e distribuire nella cittd per via aerea. Le lettere
rispecchiano la precoce consapevolezza di Tétila del patriarcato.

Dopo essersi ristabilito in Cile e aver ritrovato sufficiente pace interiore per poter ricominciare a
scrivere poesie, scrisse una serie di “in7i” - come li chiamava lui — che mi diceva considerare come
una specie di ‘cartelloni per parole” con dichiarazioni volte a catturare I'attenzione dei lettori, come i
cartelloni sui muri che con i loro colori sgargianti attraggono I'attenzione dei passanti. Anche se ho
parlato di poesia di carattere politico & pili giusto considerarla un’espressione di una mente “mistico-
politica”. Non si tratta soltanto di ingiurie profondamente sentite contro il patriarcato, ma anche di
canti con una visione profetica di una societa sana, che nasce dall’'amorevole abbraccio trinitario di
padre, madre e figlio all'interno della famiglia e onnipresenti e incarnati nei valori culturali e nelle
istituzioni.

Nel disperato tentativo di farsi comprendere dai Cileni, che non conoscevano il Tedesco, e dai
Tedeschi, che nel loro patriottismo si erano alleati allo stato nazista e alla sua guerra, Tétila inizio a
scrivere in Spagnolo anche se la sua conoscenza della lingua si limitava, come ben sapeva, a quella di
un undicenne, in quanto I'aveva utilizzata raramente da quando, a quell’etd, aveva lasciato il Cile. A
chi legge il suo poema spagnolo “Tres Veces Nuestro” in 120 canti si trova di fronte ad un poema in
uno Spagnolo antiquato dove alcuni termini e la metrica sono sconosciuti.
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Esattamente come siamo propensi ad essere aperti nei confronti di un genere artistico che non
conosciamo ¢ necessaria la stessa attitudine verso la poesia di Tétila, che contiene una metrica
inconsueta e termini con pilt di un significato. Rimane comunque difficile che un lettore moderno
sia tollerante rispetto alle idiosincrasie di un poeta contemporaneo nella stessa misura con cui lo
sarebbe leggendo uno Spagnolo antiquato e penso che sia proprio questo che rende il contenuto di
difficile accessibilita.

Tétila non ricevette reazioni benevole da parte degli amici ai quali aveva fatto leggere il manoscritto.
Aldila del valore letterario della sua opera, la si pud comunque leggere come espressione della
comprensione della follia patriarcale e dell’inizio della sua vita spirituale sotto forma di un amorevole
connessione con “i Tre Interiori”.

In ogni caso non riesco a vedere in Tétila un poeta quando era impegnato a dimostrare la follia del
mondo e ad attirare I'interesse per una alternativa migliore: piuttosto lo vedo come un profeta con
una missione, come una persona con un messaggio sociale illuminato. Questo era 'aspetto della sua
vita che esulava dalla dedizione alla scrittura. Era sempre pronto a dimostrare a tutti il male mondiale
e il nostro potenziale umano, e direi, anzi, che, da Bodhisattva quale era, la sua preoccupazione per
il bene comune costituisce una singolarita costante del suo carattere, sebbene in rari momenti (per
esempio dopo aver letto il giornale) poteva trasmettere la sensazione di una grande tragicita. Non
trovo nessuno pitt adatto al paragone con Tétila del profeta Geremia, sebbene il suo libro preferito
sia stato sicuramente il “Tao-Te-Ching” di Lao Tse.

Conobbi Tétila attraverso mia madre e diventai suo amico malgrado la grande differenza di eta — lui
aveva quasi sessant’'anni mentre io ne avevo poco piu di venti — e siccome lo consideravo una persona
dotata della saggezza che andavo cercando, gli facevo molte domande e lo osservavo attentamente
in un modo simile a quello in cui Platone descriveva il modo in cui imparava da Socrate: osservavo
ogni parola, ogni azione, ogni gesto.

Dopo poco tempo dall’inizio della nostra amicizia, e prima che imparassi il Tedesco, mi mostro
una pagina che aveva scritto all'inizio dell’Eroica di Beethoven che mi impressiono molto. Fino ad
allora mi era sembrato che la musica fosse una sorta di sottofondo per la poesia, ma la poesia di
Tétila era una cosa completamente diversa, qui ogni sillaba corrispondeva ad una nota e nonostante
non conoscessi il Tedesco potevo sentire come una O o una U combaciavano con le note in una
tale maniera da poter sentire le lettere attraverso un ascolto attento. Il “Dettato Musicale” rende
visibile la struttura della musica. Per chi conosce il Tedesco la corrispondenza ¢ ancora maggiore
che nella musica con testo, perché qui il compositore agisce al contrario scrivendo la musica per le
parole. Nonostante io avessi iniziato presto a suonare, fu il Dettato Musicale di Tétila a svelarmi la
dimensione contemplativa della musica, offrendomi la possibilita di approfondire considerevolmente
la mia capacita di potermi immedesimare in essa.

Sono convinto che non solo Tétila sia stato importante per la mia vita ma che anche io lo sia stato per
la sua: fu infatti la nostra amicizia ad avvicinarlo nuovamente al Dettato Musicale. Essere disturbato
nel suo ritiro contemplativo mentre si stava occupando del secondo quartetto di Rasumowsky di
Beethoven fu per lui come un “aborto”.

Forse era ancora in lutto per via dell“aborto” di Beethoven, oppure erano passati troppi anni e
si sentiva troppo vecchio e per questo non pill all’altezza della grandezza titanica del progetto di
Beethoven, quando decise di spostare quindi la sua attenzione su Schubert.
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Si ricordava di aver ascoltato I"“Incompiuta” di Schubert a Berlino durante il suo “periodo di
Beethoven” e di avere avuto, durante il primo tempo, la visione di una cerimonia messicana nella
quale un giovane, preparato fin dalla nascita all'autosacrificio, saliva la scalinata del tempio fino alla
cima per sacrificare il suo cuore al sole. Schubert per lui era una persona che si era guadagnato la
vita eroicamente sacrificando anche il matrimonio alla sua vocazione musicale. Quando all’eta di
cinquant’anni riascoltd Schubert, non percepi la musica soltanto come manifestazione di un dono
di sé, ma vide Schubert stesso come un sacerdote della bellezza e I"Incompiuta” come espressione di
una “Morte prima della Morte” che per lui personalmente era stata I'inizio della sua rigenerazione.
Beethoven aveva sofferto per la sua sordita mentre Schubert aveva sofferto I'insicurezza di una vita
dedicata all’arte, infatti non accettd la proposta di seguire le orme del padre diventando insegnante,
ma si assunse 'onere di essere coraggiosamente fedele alla sua vocazione. E mentre Beethoven era
stato risvegliato dalla sua sordita, Schubert lo era stato dall’intuizione della sua morte precoce causata
dalla sifilide, malattia che oggi potremmo paragonare all’AIDS.

Grazie alla musica di Schubert, Tétila smise di pensare che il Dettato Musicale fosse unicamente
legato a Beethoven e dopo aver auscultato I'“Incompiuta” e la “Nona Sinfonia in Do Maggiore” si
chiese chi - dopo Beethoven e Schubert - avesse con la sua musica dato espressione al viaggio del
risveglio attraverso Morte-e-Rinascita. In altre parole si chiese: a chi era passata la fiaccola della
trasmissione della coscienza musicale?

Era quasi naturale che si interessasse di Schumann, che aveva particolarmente contribuito a rendere
famoso Schubert. Era possibile riconnettersi con il Dettato Musicale anche auscultando Schumann?

Un mio compagno di liceo mi aveva dato qualche vecchio disco tra cui anche la Quarta Sinfonia
di Schumann che ovviamente portai a Tétila quando lo andai a visitare brevemente dopo la mia
lezione settimanale di Tedesco con sua moglie. Gia al mio congedo mi mostrd la prima strofa che
“gli era venuta” e sin dalla prima pagina era chiaro che Schumann gli aveva risvegliato qualcosa di
diverso. A posteriori si puo dire che fu 'unica volta in cui nel Dettato Musicale di Tétila apparve un
simbolo mitologico tradizionale: Lucifero — I'angelo caduto — il prototipo dell’allontanamento e di
un possibile ritorno dell’'uomo all’origine divina.

Dopo Schumann fu il turno di Brahms, che Schumann aveva sostenuto tanto generosamente da
considerarlo una specie di Messia nell’'ambito della musica (“Colui che abbiamo aspettato”).

Tétila aveva disprezzato Brahms considerandolo un “epigone”, ma a quel tempo si senti attirato a
varcare la sua soglia. Adesso lo vedeva come un santo nascosto che era stato illuminato attraverso il
contatto con la morte (quella di Schumann e quella di sua madre) ma in particolar modo attraverso la
grande fortuna di una famiglia felice. Tétila aveva 'impressione che Beethoven avesse dovuto lottare
duramente per la sua affermazione spirituale mentre a Brahms era stato concesso di non cadere
troppo lontano dal paradiso. Pare che I'esperienza con la morte fosse stata sufficiente ad illuminarlo.

Tétila trovd in Brahms una eco maggiore rispetto ad ogni altro musicista e lo vedeva come un
simbolo per “I'equilibrio dei Tre interiori”, oltre che un cittadino di un’eta pitt moderna, quindi pitt
vicino al mondo di oggi di quanto lo fosse Beethoven. Sentiva che la sua musica era impregnata dello
stesso spirito che era giunto alla musica attraverso la “Nona Sinfonia” di Beethoven: un senso del
NOI o dell’'umanita.

In etd avanzata Tétila stava ancora analizzando alcuni dei Quartetti tardivi di Beethoven. Inizio
con l'ultimo Opus 135 nel quale Beethoven sulle prime tre note aveva annotato le parole “muss es
sein”. Il testo di Tétila, in questa lenta introduzione, ci mostra la resistenza opposta da una persona
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nei confronti della morte e il momento dell’accettazione, coincidente con l'arrivo all’Allegro, che
inizia con un’inversione del tema e le parole “es muss sein!” (dev’essere!) In seguito Tétila analizzo
molte altre opere dei compositori che ho menzionato sopra: si occupd del Ricercare a 6 di Bach alla
fine della sua Offerta Musicale, della Toccata e Fuga in Re minore, ancora di Bach, e anche di Mozart
almeno fino a quando il lavoro su un concerto dell’artista venne interrotto a meta per via di un
attacco al cuore.

In questo periodo Tétila chiuse 'accademia e smise di fare lo scultore, ma continuo a scrivere.
Forse il peggioramento della sua salute era un dono della (sacra) provvidenza perché gli permise
di non lottare pill per guadagnarsi da vivere e di concentrarsi sul suo lavoro piti importante. Non
si dedico soltanto al Dettato Musicale ma anche ad altre opere: scrisse una serie di cicli di poesie,
comprese le poesie a sei strofe da quattro versi, ciascuna delle quali ho riportato qui.

Lultimo di questi cicli di poesie porta il titolo “Lo Scrivano di Dio”. Si riferiva ovviamente al
nucleo della sua esperienza creativa. Cito qui la pagina iniziale:

Lo scrivano di Dio odia i sotterfugi

Penso che mentre era in Germania Tétila si sentisse, rispetto al Dettato Musicale, un medium, il
destinatario di una trasmissione invisibile che proveniva direttamente da Beethoven, e non ci sono
dubbi sul fatto che il musicista fosse per lui come Virgilio per Dante nella Divina Commedia. Tétila
diceva che era stato il suo maestro e che il suo merito consisteva soltanto nell’essere stato abbastanza
preparato per diventare il “segretario di Beethoven”.

Dopo aver scritto sulla musica di tanti altri compositori dichiard che la sua era una traduzione
di “melos in logos”, in quanto era la struttura della musica a trasportare in chiave codificata un
contenuto oggettivo. Paragonava il suo lavoro a quello di un subacqueo: sentiva di avere il dono di
portare alla superficie della coscienza cio che gli ascoltatori comuni sentivano solo a livello inconscio.
Secondo questa lettura mi sembra che il fenomeno a cui fa riferimento non dipendesse tanto da una
trasmissione di conoscenza tra due anime ma che si tratti piuttosto di cio di cui parlava Beethoven,
il quale dichiarava che la sua, come tutta la grande musica, anche se in una maniera pitt completa e
profonda, traeva origine nel cuore ed era indirizzata al cuore delle persone. Ma solo chi aveva avuto
Iesperienza della vera conoscenza di quanto il compositore “dice,” si trovava anche in una situazione
privilegiata: cio¢ di saper leggere I'impronta sottile della sua anima. Non ho nessun dubbio che
Tétila, oltre quello che si puo dedurre dalla comprensione del suo viaggio personale, avesse una
meravigliosa ispirazione e penso che avesse un’'unica fonte, quella che diede origine alle “Donne della
collina”, alla poesia lirica ed epica e al Dettato Musicale di Beethoven, Brahms e di altri compositori
tedeschi. Se dovessi adottare il suo linguaggio direi che si trattasse di un’ispirazione che rispecchiava
la sua crescente appartenenza allo “Spazio delle Muse”.

Qualche anno dopo 'infarto al cuore ebbe un colpo apoplettico che gli causo una paresi al braccio
destro e che pose fine alla scrittura. Non si sarebbe pili ripreso, non solo non riusciva piti ad utilizzare
il braccio destro, ma faceva fatica a camminare e perse la sua capacita di contare all'indietro e di
risolvere calcoli matematici; mi ricordo tuttavia la sua ironia dopo una visita neurologica, dove
dichiaro che nonostante il suo peggioramento si sentisse talvolta in contatto con Mozart o con
Alessandro il Grande e mi assicuro che la sua anima stava continuando ad evolvere.

Piti avanti dovettero ricoverarlo in ospedale per via di un infarto mesenteriale. Non torno pitt a
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casa.

Sono andato a visitarlo piti volte all’ospedale dell’“Universita Cattolica” dove giaceva pieno di tubi.
Mi stupivo che nonostante la situazione continuasse ad interessarsi a me: mi chiedeva cosa avessi da
raccontargli, chiedeva di mia madre e le mandava i suoi saluti.

LCultima persona che lo vide fu sua figlia Luz che, mentre stava uscendo dalla stanza, lo saluto
dicendogli “Ci vediamo domani”, a cui seguirono le sue ultime parole di risposta: “Che strano!” Non
era ancora uscita dall'ospedale che le diedero la notizia della sua morte.

Sembra quasi che non sia una coincidenza che Tétila Albert Schneider, il poeta della Trinita e della
nascita trinitaria, la cui vita rappresenta una manifestazione dell’integrazione dei Tre interiori, sia
morto di una tripla morte attraverso infarti consecutivi a cuore, cervello ed intestino.

Le sue spoglie giacciono al cimitero Santiago Metropolitano con le parole che volle sulla sua
tomba, senza data né nome. Immagino che la sua famiglia sia stata combattuta tra il desiderio di
ricordarlo e la sua eccentricita. Il visitatore pud quindi leggere la seguente scritta:

1otila Albert 1882-1967 - El nacimiento desde el Yo es el comienzo del amor.

Dal suo testo sul secondo movimento del Quintetto per clarinetto di Brahms:

La nascita dell’lo é il principio dell amore.
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Don Federico Albert, padre di 1otila
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Teresa Schneider, madre di Totila
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Totila Albert
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Tusnelda Albert, sorella di Totila
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